Jean-Paul Sartre : le philosophe du zinc, des bouquins et de la liberté

Dans le grand bazar intellectuel du XXe siècle français, y a des écrivains qui restent tranquilles dans leur coin à noircir du papier, puis y a Jean-Paul Sartre. Lui, c’est une autre paire de manches. Impossible de le ranger dans une seule case. Philosophe, romancier, dramaturge, journaliste, militant, professeur, polémiste, compagnon de route des révolutionnaires, vedette des cafés de Saint-Germain-des-Prés : Sartre a été tout ça à la fois.

Pendant près d’un demi-siècle, son nom a résonné dans les universités, les journaux, les théâtres et les bistrots. On l’adorait ou on le détestait, mais personne ne pouvait faire comme s’il n’existait pas. Avec sa silhouette reconnaissable entre mille, ses grosses lunettes, sa pipe et son parler direct, il est devenu l’un des symboles de l’intellectuel engagé.

Son existence fut un mélange de réflexion philosophique, de passion amoureuse, d’engagement politique et de création littéraire. Chez Sartre, les idées n’étaient jamais enfermées dans les livres : elles devaient descendre dans la rue, se confronter au réel et parfois même se salir les mains.

Un gosse de la bourgeoisie qui tourne mal

Jean-Paul Sartre naît à Paris le 21 juin 1905.

À première vue, rien ne le destine à devenir le grand agitateur intellectuel qu’il sera plus tard. Il vient d’un milieu bourgeois relativement confortable. Son père, officier de marine, meurt cependant alors que le petit Jean-Paul n’a pas encore deux ans.

Cette disparition joue un rôle important dans sa formation.

Élevé principalement par sa mère et ses grands-parents, il grandit dans un univers cultivé où les livres occupent une place centrale. Très tôt, le gamin développe une passion presque maladive pour la lecture.

Pendant que d’autres mômes jouent aux billes, lui dévore les romans, les récits d’aventure et les classiques.

Plus tard, il décrira cette période dans son autobiographie célèbre, Les Mots.

Déjà, il comprend une chose essentielle : les mots possèdent un pouvoir immense. Ils permettent de comprendre le monde, mais aussi de le transformer.

L’élève brillant

À l’école, Sartre est un phénomène.

Petit de taille, parfois moqué pour son apparence physique, il compense par une intelligence exceptionnelle. Il accumule les succès scolaires et finit par intégrer la prestigieuse École normale supérieure.

Là, il rencontre plusieurs figures qui marqueront la vie intellectuelle française.

Parmi elles se trouve notamment Raymond Aron, futur ami et parfois adversaire intellectuel.

Sartre découvre alors la philosophie allemande, notamment celle de Edmund Husserl et de Martin Heidegger.

Ces lectures vont bouleverser sa manière de penser.

La rencontre qui change tout : Simone de Beauvoir

S’il existe un événement décisif dans la vie sentimentale de Sartre, c’est bien sa rencontre avec Simone de Beauvoir.

Ils se rencontrent en 1929.

Très vite, une relation extraordinaire se met en place.

Leur histoire d’amour ne ressemble à aucune autre de leur époque.

Ils refusent le mariage traditionnel, refusent la vie conjugale classique et inventent leur propre modèle sentimental. Ils parlent d’un amour « nécessaire », auquel peuvent s’ajouter des amours « contingentes ».

Leur pacte repose sur la franchise intellectuelle et la liberté.

Cette organisation surprend, choque parfois, fascine souvent.

Pendant plus de cinquante ans, ils resteront liés malgré de nombreuses aventures sentimentales de part et d’autre.

Leur relation constitue sans doute l’un des couples intellectuels les plus célèbres du XXe siècle.

Les années d’enseignement

Avant de devenir une célébrité mondiale, Sartre gagne sa vie comme professeur.

Il enseigne dans plusieurs lycées français.

Cette expérience nourrit sa réflexion sur la société et sur la condition humaine.

Mais il écrit déjà énormément.

Romans, essais philosophiques, nouvelles : les manuscrits s’accumulent.

À cette époque, il cherche encore sa voix propre.

Il veut comprendre ce que signifie être un homme dans un monde où aucune vérité absolue ne semble garantie.

La guerre et la captivité

En 1939, la Seconde Guerre mondiale éclate.

Sartre est mobilisé comme météorologue dans l’armée française.

Lorsque la France est vaincue en 1940, il est fait prisonnier par les Allemands.

Cette période de captivité dure plusieurs mois.

Même derrière les barbelés, il continue à réfléchir, à lire et à écrire.

Après sa libération, il revient à Paris.

La guerre renforce certaines de ses convictions philosophiques. L’expérience du danger, de l’occupation et du choix moral devient centrale dans sa pensée.

L’invention de l’existentialisme

C’est pendant et après la guerre que Sartre devient une figure majeure.

En 1943 paraît son grand ouvrage philosophique : L’Être et le Néant.

Le livre est difficile, dense et ambitieux.

Mais son idée centrale peut se résumer simplement : l’être humain n’est pas prédéfini. Il construit lui-même son existence à travers ses choix.

Pour Sartre, il n’existe pas de mode d’emploi universel.

Chaque individu est responsable de ce qu’il devient.

Cette conception donnera naissance à ce que l’on appelle l’existentialisme.

Une formule résume souvent sa pensée : l’existence précède l’essence.

Autrement dit, on naît sans destin tout tracé. On devient ce que l’on fait.

Dans le Paris d’après-guerre, cette idée fait un tabac.

Les étudiants, les artistes et les intellectuels s’emparent de cette philosophie de la liberté.

Saint-Germain-des-Prés : le quartier général

Dans les années 1940 et 1950, Sartre devient indissociable de Saint-Germain-des-Prés.

Les cafés du quartier servent de laboratoire intellectuel.

On discute politique, littérature, philosophie et révolution jusqu’au bout de la nuit.

Le philosophe devient une véritable vedette.

Autour de lui gravitent écrivains, artistes, musiciens et journalistes.

Son influence dépasse largement le cadre universitaire.

Il parle un langage qui touche aussi bien les étudiants que les lecteurs ordinaires.

Le romancier

Beaucoup oublient parfois que Sartre est également un grand écrivain.

Son roman le plus célèbre demeure La Nausée.

Publié en 1938, il raconte le malaise existentiel d’un homme confronté à l’absurdité du monde.

L’œuvre marque profondément plusieurs générations de lecteurs.

On y retrouve déjà les thèmes qui feront sa renommée : solitude, liberté, responsabilité et angoisse.

Sartre écrit également la trilogie romanesque Les Chemins de la liberté.

À travers ces romans, il cherche à comprendre comment les individus agissent dans des périodes historiques troublées.

Le dramaturge

Le théâtre occupe également une place essentielle dans son œuvre.

Ses pièces deviennent rapidement célèbres.

Parmi elles figure Huis clos.

C’est dans cette œuvre qu’apparaît la célèbre formule :

« L’enfer, c’est les autres. »

Souvent mal comprise, cette phrase ne signifie pas que les autres sont forcément insupportables.

Elle souligne plutôt que nous sommes constamment définis par le regard d’autrui.

Cette idée devient l’une des plus connues de toute la philosophie moderne.

D’autres pièces comme Les Mouches ou Le Diable et le Bon Dieu rencontrent également un grand succès.

Une vie amoureuse hors des sentiers battus

La vie sentimentale de Sartre est aussi célèbre que ses livres.

Sa relation avec Simone de Beauvoir reste le cœur de son existence affective.

Mais elle n’est pas exclusive.

Les deux partenaires entretiennent diverses liaisons au cours des décennies.

Parmi les femmes proches de Sartre figurent plusieurs étudiantes, écrivaines et intellectuelles.

Ces relations ont parfois suscité des controverses et continuent aujourd’hui d’être débattues par les historiens.

Ce qui est certain, c’est que Sartre considérait l’amour comme un espace de liberté plutôt que comme une institution rigide.

Ses expériences personnelles nourrissent d’ailleurs directement plusieurs de ses réflexions philosophiques sur le désir, le regard et les rapports humains.

L’intellectuel engagé

Si Sartre est devenu une figure légendaire, c’est aussi parce qu’il refuse de rester enfermé dans sa bibliothèque.

Pour lui, penser implique d’agir.

Après la guerre, il intervient constamment dans les débats politiques.

Il critique le colonialisme français.

Il soutient les mouvements d’indépendance.

Il prend position contre certaines injustices sociales.

Ses prises de position provoquent parfois de violentes polémiques.

On lui reproche tour à tour son radicalisme ou ses erreurs de jugement.

Mais il demeure fidèle à une idée simple : l’intellectuel doit participer aux combats de son temps.

Le prix Nobel refusé

En 1964 survient un épisode devenu célèbre.

Sartre reçoit le prestigieux Prix Nobel de littérature 1964.

Contre toute attente, il refuse la récompense.

Le geste fait le tour du monde.

Selon lui, un écrivain doit préserver son indépendance et ne pas devenir une institution.

Cette décision contribue encore davantage à sa réputation.

Les dernières années

À partir des années 1970, sa santé décline progressivement.

Sa vue se détériore fortement.

Il continue néanmoins à écrire, à donner des entretiens et à participer à la vie intellectuelle.

Autour de lui, les générations changent.

Mais son influence demeure immense.

Le vieux philosophe reste une référence incontournable.

Lorsqu’il meurt le 15 avril 1980 à Paris, une foule considérable accompagne son cercueil.

Des dizaines de milliers de personnes se rassemblent pour lui rendre hommage.

Peu d’intellectuels auront suscité une telle émotion populaire.

Une œuvre monumentale

L’héritage de Sartre est immense.

Ses romans, ses essais, ses pièces de théâtre et ses articles continuent d’être étudiés dans le monde entier.

Son influence dépasse largement la philosophie.

On la retrouve dans la littérature, la sociologie, la psychologie, la politique et même le cinéma.

Certaines de ses idées ont vieilli.

D’autres demeurent étonnamment actuelles.

Mais son interrogation fondamentale reste universelle : que faisons-nous de notre liberté ?

Conclusion

Jean-Paul Sartre fut bien plus qu’un philosophe.

Il fut un écrivain majeur, un amoureux passionné, un agitateur intellectuel et un témoin engagé de son siècle.

Du gamin lecteur élevé dans une famille bourgeoise au penseur mondialement connu, son parcours raconte l’histoire d’un homme convaincu que chacun est responsable de sa propre existence.

Toute sa vie, il a cherché à comprendre ce que signifie être libre.

Toute son œuvre est traversée par cette question.

Dans les cafés enfumés de Saint-Germain, dans les amphithéâtres bondés, dans les romans, les pièces de théâtre et les manifestes politiques, Sartre n’a cessé de rappeler une vérité exigeante : nous sommes les auteurs de notre propre vie.

C’est peut-être pour cette raison que son œuvre continue de parler aux lecteurs d’aujourd’hui. Derrière les concepts philosophiques, on trouve toujours la même invitation : choisir, agir, assumer.

Et pour Sartre, dans ce grand chantier qu’est l’existence, personne ne peut faire le boulot à notre place.