uma apologia da identidade: a fome que se recusa a ser domada 🇧🇷
Não me interprete mal—
eu ensaiei esta confissão diante de espelhos,
no reflexo opaco das janelas de trem,
nos olhos de homens que queriam menos que o mito.
Eu sei o que sou.
Um colecionador de fraturas,
um curador de ruína requintada—
atraído não por homens, mas por suas feridas não ditas,
pelos cômodos trancados atrás de suas costelas
onde algo feral caminha, invisível.
Eu digo amor,
mas não é amor como eles o catalogariam—
não o arquivo doméstico e organizado de manhãs compartilhadas,
de escovas de dente inclinadas uma em direção à outra
como juncos obedientes.
Não.
Eu quero o estremecer antes do toque,
a hesitação antes que o nome seja pronunciado,
o silêncio que se estende por tempo demais
e ousa que eu o ultrapasse.
Eu quero o homem que não cede.
E sim—
eu os nomeio como santos de uma liturgia privada:
Genet, todo crime de veludo e traição sagrada,
Mishima, esculpido em aço e sóis impossíveis.
Você me ouve?
(Eu sei que ouve—
você atrás da quarta parede,
e você atrás da quinta,
onde o julgamento finge não existir.)
Você vê o padrão.
Você vê a fome vestida de devoção.
—
Eu digo a mim mesmo que é misericórdia.
Que só eu sou fluente
no dialeto de sua contenção,
que só eu posso extrair a confissão
de lábios treinados para sangrar antes de suplicar.
Eu imagino isso—
ah, eu coreografo com precisão obscena:
O momento da fratura.
A súbita rendição.
A voz, baixa, quase envergonhada—
Estou cansado.
E eu, a testemunha necessária,
recolheria esse cansaço como contrabando,
o acolheria, o santificaria,
o chamaria de verdade.
Eu diria:
Você está seguro agora.
(E isso não me tornaria divino?)
—
Mas mesmo enquanto digo isso,
sinto a mentira pressionar contra meus dentes.
Segurança não é o que eu busco.
Não—
eu busco a resistência,
a recusa lenta e elegante
que afia o meu querer
em algo quase belo.
Se cedem cedo demais,
se dissolvem.
Se amolecem,
desaparecem na terrível categoria do possível.
E o que faço eu com o possível?
O que faço eu com homens
que respondem perguntas diretamente,
que colocam suas feridas em minhas mãos
como oferendas já desembrulhadas?
Eles são gentis.
Eles estão disponíveis.
Eles são—
Deus os perdoe—previsíveis.
Eu os aprendo rápido demais.
Mapeio seus medos,
traço as bordas de seus desejos,
encontro a alavanca que os faz se voltar para mim
com aquele olhar—
aquele olhar que diz:
Diga-me quem ser.
E eu digo.
Claro que digo.
Eu me torno o arquiteto silencioso de suas afeições,
ajustando tom, tempo, distância—
um gesto retido aqui,
um olhar prolongado ali—
até que estejam dispostos ao meu redor
como móveis em um quarto
que eu já não desejo habitar.
—
Esta é a parte que não confesso em voz alta:
Controle é um pobre substituto para conquista.
A domesticação é a morte do desejo.
Eu transformei lobos em animais domésticos,
e então me perguntei por que não mordiam.
—
Então eu retorno, de novo e de novo,
ao inalcançável.
Aos homens que nunca me deixariam entrar,
que prefeririam arder
a serem compreendidos.
Eles permanecem intactos.
Eles permanecem outros.
E, portanto, permanecem perfeitos.
—
Você vê agora?
(Sim—vê. Não desvie o olhar.)
Isto não é romance.
Isto não é salvação.
Isto é identidade.
Eu sou o predador de portas fechadas,
o devoto do não dito,
aquele que confunde distância com profundidade
e resistência com significado.
Eu não os quero como são—
eu os quero no momento da ruptura,
e apenas se a ruptura for rara,
e apenas se eu for a causa.
—
Mas aqui está a aritmética cruel:
Os verdadeiramente quebrados não encenam suas fraturas sob comando.
Os verdadeiramente guardados não se abrandam para estranhos.
Os verdadeiramente distantes permanecem distantes.
Eles não precisam de mim.
E aqueles que precisam de mim—
os que se inclinam, que se abrem, que oferecem—
tornam-se transparentes rápido demais,
seu mistério evaporando
sob o calor da minha atenção.
Eu os ultrapasso
antes mesmo de chegarem.
—
Então eu caminho por este corredor estreito
entre fome e tédio,
entre mito e manutenção,
nunca chegando, nunca satisfeito.
Sozinho—
não porque ninguém se aproxime,
mas porque eu recuso a proximidade
que não me resiste.
—
Escute com atenção agora—
isto é o mais perto que chegarei de um pedido de desculpas:
Eu sei que a missão é impossível.
Eu sei que os homens que busco
existem apenas a uma distância
que os mantém intocáveis,
intactos pelo meu desejo.
Eu sei que, se algum deles um dia se voltasse—
realmente se voltasse—
e dissesse, Aqui, tome,
eu recuaria.
Ou pior—
eu aceitaria,
e ao aceitar, destruiria a própria tensão
que o tornava luminoso.
—
E ainda assim.
E ainda assim—
eu acordo todas as manhãs com o mesmo voto silencioso:
encontrar a fratura que não cede,
amar o homem que não pode ser tido,
permanecer no limiar do silêncio de outro
e chamá-lo de lar.
—
Você pode chamar isso de solidão.
Você pode chamar isso de patologia.
Eu chamo—
identidade.
E o que é um homem
sem a história que se recusa a abandonar?
Leave a Reply