osoparavos.com

Мимолетные мгновения; затянувшиеся мысли 🇷🇺

Сон / Не сон

I. Бессонница

Овцы одичали —
они отвергают загон,
перепрыгивают рваными дугами мои мысли,
цепляя шерстью края тревоги.

Я всё равно их считаю.
Раз, два, три —
их копыта звенят, как брошенные монеты
в пустоте моего черепа.

Я переворачиваю подушку —
холодная сторона, тёплая,
словно сон — пугливый зверь,
что подойдёт, если я замру.

Дышу медленно.
Ещё медленнее.
И вдруг каждое дыхание —
как труд, как провал.

Часы гудят громче, чем должны.
Время уже не линия —
а натянутая проволока,
где каждая минута — новый виток.

Я пытаюсь очистить разум,
но он наполняется инструкциями,
как его очистить.
Попробуй тьму.
Попробуй тишину.
Попробуй форму ничто —

но у ничто есть грани,
и я всё время натыкаюсь на них.

Утро ждёт, как расплата.
Я лежу без сна, встречая его,
уже изнурённый
самим актом не спать.

II. Неконтролируемый сон

Сон не приходит —
он нападает.

Посреди фразы
мир размягчается по краям,
голоса тянутся нитями,
которые я не могу удержать.

Я засыпал в креслах,
в автобусах,
однажды — стоя,
привалившись, как забытое пальто
к стене.

Кофе — слух.
Холодная вода — предложение.
Моё тело выбирает другое —
тусклую внутреннюю гравитацию.

Люди иногда смеются:
«тебе, наверное, повезло», —
когда я исчезаю снова
посреди смеха, посреди жизни.

Сны проливаются в день —
незавершённые, навязчивые,
вторая реальность,
плохо нашитая поверх этой.

Я просыпаюсь обрывками:
имя, которого не слышал,
мгновение, уже ушедшее,
комната, изменённая временем.

Сон здесь не убежище —
он вор,
что крадёт целые часы
и оставляет мне
лишь размытость.

III. Осада бодрствующего разума

Прежде чем двадцать пятый час осмелится
ослабить свою призрачную хватку,
я брожу по узким коридорам
собственного сознания —
страж, не желающий сдаваться.

Кровать становится полем боя,
простыни свернуты, как терпеливые змеи,
шепчущие о капитуляции.
Каждый вдох
учтён, оспорен, отвергнут.

Мысли маршируют колоннами:
недосформированные сожаления,
незаконченные фразы,
эхо разговоров,
которые так и не завершились.

Они не поддаются изгнанию —
неуступчивы, как железные колокола.

Потолок склоняется ближе, слушает.
Тени вытягивают пальцы
по стенам,
измеряя медленное разрушение
моей решимости.

Я торгуюсь с темнотой:
ещё минута,
ещё секунда бодрствования —
словно сознание —
хрупкое пламя,
которое должен сохранить только я.

Но часы не торгуются.
Их ритм тяжелеет —
маятник качается
сквозь костный мозг и разум,
размывая границы мысли.

Моя бдительность слабеет.
Слова распадаются на шёпот,
шёпот — в тишину,
а тишина — во что-то огромное,
что-то, что ждёт
под самой поверхностью бытия.

И затем —
тихий обвал.
Не объявленное поражение,
а украденное —
как дыхание в зимнем воздухе.

Страж покидает пост,
стены обрушиваются внутрь,
и я скольжу, уже не сопротивляясь,
в тот же тёмный поток,
что уносит всё
за пределы воли.

IV. Ночное странствие

В двадцать пятый час,
когда бессонница уступает
юнгианским сумеркам,
непогрешимое тиканье
прикроватных часов
предаёт сознание
зловещим ритмом.

Это реквием
оставленности,
в котором беззащитные души
таинственно вводятся
к порогу конца времени.

Стрелки часов тают
в сюрреалистические образы
нащупывающих,
бестелесных конечностей,
утягивающих меня вниз
в адское вращающееся небытие.

Я словно падаю вечно,
проваливаясь мимо парящих
песчаниковых руин,
сквозь доисторические джунгли
и, наконец, в огромную галактику
прозрачных изумрудных осколков.

Сердцебиения бесчисленных
всё ещё напуганных предшественников
побуждают меня закричать
перед ударом о дно, и я
просыпаюсь в панике,
хватаясь за светящийся циферблат
моих невольных часов.

V. Перезапуск ночи

Я поднимаюсь, словно выброшенный —
лёгкие хватают воздух,
пульс бьёт протестом
против невидимых глубин.

Комната возвращается обрывками:
края мебели,
тихий заговор стен,
прикроватные часы — снова
невинные в своей настойчивости.

Бездна исчезла —
осталось лишь эхо,
прилипшее, как паутина,
за глазами.

Я сижу среди обломков
этого исчезнувшего падения,
собирая дыхание за дыханием,
словно каждое — рассыпанное стекло,
которое нужно бережно вернуть.

Никаких резких движений.
Никаких диких фантазий.
Я называю то, что осталось:
кровать,
тело,
ночь, ещё не оконченная.

Сердце, сперва неохотно,
начинает отпускать свой ритм —
от тревоги
к осторожности,
от осторожности
к почти спокойствию.

Мысли, прежде дикие,
усмиряются,
становятся тише:
коридоры мягче,
приглушённо освещённые, упорядоченные,
где ничто не бросается
из тьмы.

Я разглаживаю ткань момента,
выпрямляя складки
намеренной неподвижностью.

На этот раз
я не упаду —
а спущусь.
Не увлечённый,
а несомый.

Я закрываю глаза,
как входят в воду,
пробуя поверхность,
принимая глубину.

И где-то, за пределом страха,
сон снова ждёт —
не как пленитель,
а как терпеливый проводник
с мягкими руками.

Четыре сонета по мотивам «Времён года» Вивальди

I. Весна

Когда серебряные трели распарывают шов зимы,
И птицы вышивают свет воздушной нитью,
Ручей вновь видит свой непрерванный поток,
И нежный ветер поднимает цветы с ложа.

Пастух дремлет в душистых травах,
А дальний лай хранит покой часов;
Листва шёпотом тревожит то,
Что между дыханием и шорохом цветов.

И вот свирели будят ноги, землю —
Деревенский ритм под круговым танцем;
И кажется, сама земля настроена
На этот звук, где радость укореняется в жесте и взгляде.

Так весна приходит не внезапно —
А песней мира, спавшего так долго.

II. Лето

Солнце замирает, давит воздух,
Кукушка глухо отбивает час;
Голубка стонет, будто в смутной скорби,
И крылья мечутся, как беглые мысли.

Пастух чувствует, как тишина натягивается,
Насекомые ткут тревогу в жаре;
Дальний дрожащий толчок тревожит поле и разум,
Пока гром не разрывает небо.

И хаос льётся — град бичует лист и зерно,
Ветры сходятся в беспощадной борьбе;
Молнии режут тёмный свод дождя,
И природа рвёт себя без жалости.

То, что было вялостью,
становится яростью —
лето раскрывает бурю в своём сердце.

III. Осень

Урожай рассыпает золото в смеющихся руках,
И вино освобождает язык и тело;
Танец становится диким,
Когда день гаснет, а чувства тускнеют.

Весельчаки укладываются в тихие кучи,
Где сны завершают незаконченные песни;
Ночь доводит до конца пиршество
И укрывает мир дружелюбным сном.

На рассвете рога зовут к иной воле,
Охота возобновляется;
Лес наполняется криками,
Пока сила и дыхание жертвы не иссякнут.

Так осень переходит от изобилия к утрате —
пир, отдых и неизбежный расчёт.

IV. Зима

Холод извлекает хрупкую музыку из костей,
Каждый вдох — тонкая нить в воздухе;
Топот ног утверждает своё одиночество
Перед ветром, что не отвечает заботой.

Но у огня рождается мягкий мир,
Где дождь тихо стучит по стеклу;
Одинокое тепло переживает солнце,
И тихие мелодии — дождь.

Но выйди наружу — земля предаёт,
Тело скользит там, где доверяло опоре;
Ветры срывают утешение с крыш
И швыряют свой ледяной спор.

Так зима учит своей строгой рукой:
краю жизни — и убежищу сердца.

Жалоба поэта

Я рано понял:
тишина не пуста —
она полна призраков,
которых слышу только я.

Они приходят ночью,
когда мир ослабляет хватку
шума и обязанностей,
когда смех принадлежит другим комнатам,
а мне остаётся лишь его эхо.

У этого есть цена —
сидеть неподвижно, пока жизнь
течёт, как река, мимо ног,
выбирать холодное товарищество слов
вместо тёплого, распадающегося хаоса людей.

Я видел, как дружбы истончаются,
как изношенная бумага,
как любовь устаёт
стучаться в дверь,
которую я не открывал,
потому что был занят —
пытался описать звук стука.

Ты думаешь, поэзия — это красота,
но красота — лишь поверхностное натяжение
чего-то более глубокого,
чего-то, что ломается.

Каждая строка оплачена отсутствием.
Каждая метафора —
мгновение, которое я не прожил,
а разобрал,
прикрепив к странице, как хрупкое крыло.

Я любил фрагментами,
помнил чрезмерно,
воображал целые миры,
лишь бы избежать незавершённого,
ждущего за окном.

И всё же —
всё же —
я возвращаюсь.

К пустой странице,
которая больше похожа на дом,
чем любые объятия.

Потому что есть вещи
слишком острые, чтобы носить в теле,
слишком огромные, чтобы не назвать.

Потому что чувствовать всё —
невыносимо,
если не превратить это.

Я вырезаю из одиночества
что-то дышащее.
Я заставляю его говорить
на языке, который другие могут занять.

И иногда —
кто-то где-то
читает строку
и чувствует себя менее одиноким.

И в этот мимолётный, невозможный момент
тишина меня прощает.

Апология идентичности: голод, не поддающийся укрощению

Не ошибайтесь —
я репетировал это признание
в зеркалах,
в тусклом отражении окон поездов,
в глазах мужчин, желавших меньшего, чем миф.

Я знаю, кто я.

Собиратель трещин,
куратор изысканных руин —
меня влечёт не к мужчинам, а к их невысказанным ранам,
к запертым комнатам за рёбрами,
где нечто дикое ходит взад и вперёд.

Я говорю «любовь»,
но это не та любовь,
которую они каталогизируют —
не аккуратный архив совместных утр,
где зубные щётки склоняются друг к другу.

Нет.

Мне нужен вздраг перед прикосновением,
заминка перед именем,
тишина, которая длится слишком долго
и заставляет меня переступить границу.

Мне нужен тот, кто не сдаётся.

Да —
я называю их, как святых частной литургии:
Жене — бархатное преступление и святое предательство,
Мисима — выкованный из стали и невозможных солнц.

Ты слышишь меня?
(Я знаю, слышишь —
ты за четвёртой стеной,
и ты за пятой.)

Ты видишь узор.
Ты видишь голод, переодетый в преданность.

Я убеждаю себя, что это милосердие,
что только я понимаю
их язык сдержанности,
что только я могу вытянуть признание
из губ, привыкших кровоточить раньше, чем просить.

Я представляю это —
с пугающей точностью:

момент перелома,
внезапную сдачу,
голос — тихий, почти стыдливый:
«я устал».

И я, необходимый свидетель,
собрал бы эту усталость,
как контрабанду,
освятил бы её, назвал бы истиной.

Я бы сказал:
«ты в безопасности».

(И не сделал бы это меня богом?)

Но даже произнося это,
я чувствую ложь.

Безопасность — не то, что мне нужно.

Мне нужно сопротивление,
изящный отказ,
что оттачивает желание
до почти красоты.

Если они сдаются слишком быстро —
они исчезают.

Если смягчаются —
становятся возможными.

А что мне делать с возможным?

С мужчинами,
которые отвечают прямо,
которые кладут свои раны мне в руки
уже раскрытыми?

Они добры.
Они доступны.
Они — прости их Бог — предсказуемы.

Я слишком быстро их изучаю,
картографирую страхи,
нахожу рычаги —
и они поворачиваются ко мне
с этим взглядом:

«скажи, кем мне быть».

И я говорю.

Я становлюсь архитектором их чувств,
выверяя жесты, дистанции, паузы,
пока они не расставлены вокруг меня,
как мебель
в комнате,
в которой я больше не хочу жить.

Вот что я не признаю вслух:

контроль — плохая замена завоеванию.
Приручение — смерть желания.

Я превращал волков в домашних животных —
и удивлялся, почему они не кусают.

И потому я снова возвращаюсь
к недостижимому —
к тем, кто никогда не впустит меня,
кто скорее сгорит,
чем будет понят.

Они остаются целыми.
Они остаются иными.
И потому — совершенными.

Теперь ты видишь?

Это не романтика.
Это не спасение.

Это — идентичность.

Я — хищник закрытых дверей,
служитель невысказанного,
тот, кто принимает дистанцию за глубину,
а сопротивление — за смысл.

Я не хочу их такими, какие они есть —
я хочу их в момент перелома,
редкого,
и только если я — причина.

Но есть жестокая арифметика:

по-настоящему сломленные не ломаются по требованию.
по-настоящему закрытые не открываются чужим.
по-настоящему далёкие — остаются далёкими.

Они не нуждаются во мне.

А те, кто нуждаются —
слишком быстро становятся прозрачными.

Я перерастаю их
ещё до того, как они успевают появиться.

Так я иду по узкому коридору
между голодом и скукой,
между мифом и обыденностью,
никогда не достигая, никогда не насыщаясь.

Один —
не потому что никто не приближается,
а потому что я отвергаю близость,
которая не сопротивляется.

Слушай внимательно —
это ближе всего к извинению:

я знаю, что миссия невозможна.
я знаю, что те, кого я ищу,
существуют лишь на расстоянии,
делающем их недосягаемыми.

я знаю: если хоть один повернётся
и скажет: «вот, возьми» —
я отступлю.

или хуже —
приму,
и уничтожу напряжение,
делавшее его светящимся.

И всё же —

каждое утро
я даю тот же тихий обет:
найти трещину, которая не поддаётся,
любить того, кого нельзя иметь,
стоять на пороге чужой тишины
и называть это домом.

Ты можешь назвать это одиночеством.
Ты можешь назвать это патологией.

Я называю это —
идентичностью.

И что есть человек
без истории, от которой он отказывается отказаться?

— Adam Donaldson Powell