osoparavos.com

(um jantar no rio de janeiro)

entre dois mundos

Copacabana brilhava em ouro líquido,
o Atlântico respirando lá embaixo
como um peito antigo, cansado de marés.
No último andar do hotel,
entre lustres de cristal e vozes baixas,
os pratos chegavam como pequenas obras de arte —
manteiga, tucupi, vinho branco,
flores comestíveis repousando
sobre peixes mais delicados que lembranças.

A cozinha franco-brasileira
tentava transformar o mundo em harmonia:
molhos sedosos, camarões dourados,
um perfume de ervas e fumaça
pairando entre taças de champanhe.
As pessoas mastigavam devagar
como quem acredita merecer beleza.

Mas eu havia chegado a pé.

Quatro quarteirões apenas,
e ainda assim parecia atravessar dois planetas.
Desviei de corpos encolhidos nas calçadas,
de homens dormindo sobre papelão úmido,
de mulheres pedindo moedas
com crianças agarradas ao silêncio.
Tinham descido das favelas
para procurar segurança sob as luzes da praia,
como náufragos procurando um farol
que nunca os chamaria pelo nome.

Quando o prato principal chegou,
eu já não tinha fome suficiente
para justificar aquele luxo.

Metade da comida ficou intacta,
intocada como culpa.

Pensei em pedir uma marmita
e senti vergonha —
não da pobreza,
mas da etiqueta,
da porcelana fina,
do absurdo de existir um protocolo
para sobras em um lugar
onde uma única garfada custava mais
que um dia inteiro de trabalho.

O garçom sorriu com gentileza antiga.
Disse, quase num sussurro:

“É costume dar aos pobres no caminho de casa.”

Como se dissesse:
a cidade já aprendeu a conviver
com sua própria ferida.

Saí carregando a embalagem quente
contra o peito.
A noite do Rio continuava linda demais,
perigosamente linda,
e eu distribuí a comida depressa,
sem coragem de olhar muito tempo
nos olhos de ninguém.

Um homem agradeceu.
Uma mulher beijou meus dedos.
Outro apenas segurou a sacola
como quem segura um milagre pequeno
e temporário.

Quando cheguei ao quarto do hotel,
chorei.

As janelas enormes mostravam o mar escuro,
e Manhattan voltou inteira à minha memória —
eu também desviando de moradores de rua
sob luzes frias de inverno,
apressado demais, ocupado demais,
treinado demais para não ver.

Mas no Rio
as distâncias pareciam mais cruéis.

Ali, riqueza e miséria
não viviam em bairros separados:
jantavam na mesma avenida,
respiravam o mesmo sal,
dividiam a mesma lua sobre o oceano.

Pensei em encurtar a viagem.
Quis fugir daquela beleza rachada,
da culpa que grudava na pele
feito maresia.

Mas não fui embora.

Na manhã seguinte,
peguei um ônibus local para Paraty.
E enquanto o Rio desaparecia pela janela,
com seus morros verdes
e seus contrastes impossíveis,
eu percebi que algumas cidades
não nos deixam partir intactos.

— Adam Donaldson Powell

______________________________

Between two worlds, on the Copacabana 🇺🇸

BETWEEN TWO WORLDS

Copacabana shimmered in liquid gold,
the Atlantic breathing below
like an ancient chest, weary from tides.
On the top floor of the hotel,
beneath crystal chandeliers and hushed voices,
the dishes arrived like small works of art—
butter, tucupi, white wine,
edible flowers resting
on fish more delicate than memory.

The Franco-Brazilian cuisine
tried to turn the world into harmony:
silken sauces, golden shrimp,
the perfume of herbs and smoke
hovering between champagne glasses.
People chewed slowly
like those convinced they deserved beauty.

But I had walked there.

Only four blocks,
and yet it felt like crossing two planets.
I stepped around curled-up bodies on sidewalks,
around men sleeping on damp cardboard,
around women asking for coins
with children clinging to silence.
They had come down from the favelas
seeking safety beneath the lights of the beach,
like castaways searching for a lighthouse
that would never call them by name.

By the time the main course arrived,
I no longer had enough appetite
to justify such luxury.

Half the food remained untouched,
untouched like guilt.

I thought about asking for a takeaway box
and felt embarrassed—
not by poverty,
but by etiquette,
by fine porcelain,
by the absurdity that there could be protocol
for leftovers in a place
where a single bite cost more
than someone’s entire day of labor.

The waiter smiled with an old kindness.
He said, almost in a whisper:

“It’s customary to give it to the poor on your way home.”

As though he meant:
the city has already learned
to live with its own wound.

I left carrying the warm container
against my chest.
The Rio night remained impossibly beautiful,
dangerously beautiful,
and I handed out the food quickly,
without the courage to look too long
into anyone’s eyes.

One man thanked me.
A woman kissed my fingers.
Another simply held the bag
as though holding something miraculous
and temporary.

When I returned to my hotel room,
I cried.

The enormous windows showed the dark sea,
and Manhattan came rushing back—
me avoiding homeless people there too
beneath cold winter lights,
too hurried, too occupied,
too trained not to see.

But in Rio,
the distances felt crueler.

There, wealth and poverty
did not live in separate neighborhoods:
they dined on the same avenue,
breathed the same salt air,
shared the same moon over the ocean.

I thought about shortening my trip.
I wanted to flee that fractured beauty,
the guilt that clung to my skin
like sea mist.

But I did not leave.

The next morning,
I boarded a local bus to Paraty.
And as Rio disappeared through the window,
with its green hills
and impossible contrasts,
I realized some cities
do not let us leave unchanged.

— Adam Donaldson Powell