aprendendo a viver
I.
A Morte e eu
temos mantido
uma correspondência constrangedoramente longa.
Paramos de nos apresentar
anos atrás.
Ela já não bate à porta.
Abre,
olha em volta,
ergue uma sobrancelha
como quem diz,
Ainda?
E eu,
sem muita cerimônia,
sirvo outra xícara de café.
Tornamo-nos
maus vizinhos.
Familiares demais
para temermos um ao outro
como deveríamos.
II.
Houve um tempo
em que eu praticava morrer.
Não metaforicamente.
Eu ensaiava
a subtração.
Guardava a memória
em caixas cada vez menores.
Afrouxava meu aperto
sobre o amanhã.
Aprendi
a não comprar livros
que talvez nunca terminasse.
A não plantar árvores.
A não imaginar
a velhice,
porque a velhice
era um país
para o qual meu passaporte
não servia.
Tornei-me
espantosamente bom
em desaparecer
antes de ter ido embora.
III.
Então a história
mudou de ideia.
A medicina
discutiu com a profecia.
Nomes que deveriam estar
em muros memoriais
atenderam ao telefone.
Alguns de nós
ficaram.
Não vitoriosos.
Ficar
não é vitória.
É administração.
Burocracia.
Consultas.
Comprimidos.
A estranha burocracia
de continuar.
IV.
Ninguém lhe conta
que sobreviver
é outro diagnóstico.
Todos comemoram
o funeral cancelado.
Ninguém percebe
que o homem
que esperava morrer
agora precisa inventar
alguém capaz
de viver.
V.
Quantas vezes
uma vida
pode começar de novo
antes que começar
se torne um hábito?
Quantas versões
de mim mesmo
estão sentadas em silêncio
dentro deste corpo?
O jovem
certo da extinção.
O paciente.
O milagre.
A estatística.
A história de advertência.
A inspiração
que eu nunca me candidatei
a ser.
A testemunha.
O fantasma
que, por acidente,
continuou respirando.
VI.
As pessoas falam
da culpa do sobrevivente
como se culpa
fosse uma doença.
Não entendem.
Culpa
é amor
sem lugar para onde chegar.
É pôr
lugares demais
à mesa.
É contar vozes
que já não
alteram o ar.
É ouvir uma risada
com tanta nitidez
que o silêncio
parece errado.
Vivi
dentro de quartos
ainda ocupados
pelos ausentes.
VII.
Às vezes
confundi
sobrevivência
com identidade.
Se tempestades suficientes
escolhem o seu endereço,
você começa a se apresentar
como clima.
Quem é você?
Aquele
que sobreviveu.
De novo.
E de novo.
E de novo.
Parece
uma resposta.
Até que, numa manhã,
você percebe
que descreveu
apenas as saídas de emergência.
Nada
sobre a casa.
VIII.
Há conforto
na emergência.
A emergência
tem instruções.
A emergência
simplifica.
Respire.
Espere.
Aguente.
Repita.
A vida,
por outro lado,
é impossivelmente
complicada.
A vida pergunta:
O que lhe dá prazer?
Que beleza
você consegue suportar?
Quem você amará
sem ensaiar
o desaparecimento dessa pessoa?
Em que futuro
você se arriscará
a acreditar?
A vida
sempre me assustou
mais do que a morte.
A morte
exige apenas rendição.
A vida
continua pedindo
participação.
IX.
Houve uma manhã
sem catástrofe.
Sem diagnóstico.
Sem telefonema.
Sem exame de sangue
esperando
como um juiz.
Apenas a luz do sol
fazendo
o que a luz do sol faz.
Entrou no quarto
sem precisar
que eu a merecesse.
Eu não sabia
o que fazer
com um dia comum.
Eu havia treinado
para o apocalipse.
Não para uma terça-feira.
X.
Então comecei,
muito mal,
a praticar viver.
Do mesmo modo
como um dia
pratiquei morrer.
Comprei livros
sem calcular
se iria terminá-los.
Plantei coisas.
Aprendi
a perigosa arte
de esperar pela primavera.
Permiti a mim mesmo
a extravagância
do ano que vem.
XI.
Ainda estou aprendendo.
Algumas manhãs
acordo
já a meio caminho
do adeus.
Velhos reflexos.
O corpo se lembra
de cada alarme
que um dia provou
estar certo.
A esperança
ainda parece
um pouco desonesta.
A alegria
às vezes chega
vestindo roupas emprestadas.
Mas o medo
está se tornando
menos fluente
na minha língua.
XII.
Os mortos
não me pedem
que os siga.
O amor
nunca exigiu
uma lealdade assim.
Talvez
o que os honre
não seja
o meu luto permanente,
mas a minha disposição
de continuar descobrindo
aquilo que lhes foi negado.
Cabelos brancos.
Joelhos ruins.
Piadas terríveis.
Romances inacabados.
Amizades tardias.
Jardins.
O tédio requintado
de décadas.
Talvez
o memorial mais fiel
não seja a tristeza.
Talvez
seja a longevidade
aceita
sem pedido de desculpas.
XIII.
A morte ainda visita.
É claro que visita.
Nós assentimos.
Velhos conhecidos.
Mas ela já não
tem o direito
de me apresentar.
Quando alguém pergunta
quem eu sou,
espero que um dia
eu não comece
por todos os precipícios
dos quais retornei.
Espero
falar primeiro
daquilo que construí
entre os abismos.
Os poemas.
As gentilezas.
As manhãs.
As pessoas
que conhecem meu riso
melhor do que conhecem
minha história.
XIV.
Porque sobreviver
nunca foi
a história inteira.
Foi apenas
a permissão
para começar.
E agora,
depois de todos esses anos,
estou diante
do difícil milagre.
Não sem medo da morte.
Essa lição
chegou há muito tempo.
Não.
Isto é mais difícil.
Isto é mais estranho.
Estou aprendendo,
enfim,
com mãos hesitantes,
a não ter
medo
da vida.
XV.
Houve um dia
em que me cansei
de tratar meu corpo
como território ocupado.
O vírus
havia vivido comigo
mais tempo
do que muitas amizades.
Os coágulos,
os nervos,
as articulações
que discutiam com o tempo—
já não eram
invasores.
Eram
a família difícil
que passei décadas
tentando expulsar
de uma casa
que habitávamos
igualmente.
Descobri
que o amor
nem sempre chega
como admiração.
Às vezes
chega
como um cessar-fogo.
XVI.
Carreguei
ressentimento demais
por este corpo
fiel e vacilante.
Lamentei
os ombros
que um dia faziam cabeças
se virarem.
A cintura estreita.
A beleza sem esforço
que a juventude
erroneamente acredita
ser caráter.
Procurei fotografias antigas
em busca de provas
de que um dia
eu havia sido alguém
que valesse a pena
sentir falta.
Então, certa manhã,
o espelho
não pediu
para ser perdoado.
Apenas visto.
Existe uma beleza
que só chega
depois que a sobrevivência
reescreveu o rosto.
Ela não pode seduzir.
Só pode
dizer a verdade.
XVII.
Os médicos
me salvaram.
Os médicos
me assustaram.
Os médicos
deram de ombros.
Aprendi
a confiar
no conhecimento deles
sem abandonar
a minha experiência.
Nenhum livro-texto
contém
a geografia
de tornar-se
o mesmo paciente
cinco vezes diferentes.
Conselho,
por mais gentil que seja,
não pode substituir
um país
que ninguém mais
habitou.
Há mapas
que carrego comigo
e que não podem
ser fotocopiados.
XVIII.
Até mesmo aqueles
que me amavam
às vezes se afastaram.
Não porque
amassem menos.
Porque o terror
é contagioso.
Algumas pessoas
não suportam
um pêndulo
que se recusa
a escolher
entre a vida
e a morte.
Elas queriam
certeza.
Eu só podia oferecer
clima.
Não as culpo.
O horizonte
também me assustou.
Ainda assim,
há ausências
que doem
muito depois
de o perdão
ter chegado.
XIX.
Há, se sou honesto,
um romance
em quase morrer.
Ele queima
a conversa fiada.
Concede
uma importância terrível
a cada respiração.
Sussurra
que você viu
aquilo que os outros
não viram.
Usei esse sussurro
como uma medalha.
Como uma vocação.
Como um nome.
Até compreender
que a morte
havia pedido
muito menos de mim
do que a vida.
A morte queria
o meu fim.
A vida exigia
a minha transformação.
Uma
é um acontecimento.
A outra,
uma disciplina.
XX.
Agora,
quando a dor
se apresenta
antes do café da manhã,
não pergunto
se ela veio
para me matar.
Esgotamos
essa conversa.
Em vez disso, pergunto:
Você caminhará ao meu lado
hoje
sem roubar
todo o horizonte?
Algumas manhãs
ela concorda.
Algumas manhãs,
não.
Mesmo assim,
viajamos juntos.
XXI.
E talvez
seja isso
o que o velho poeta sabia.
Morte,
não te orgulhes.
Não porque
você não possa me matar.
Você vai.
Um dia.
Sem desculpas.
Sem malícia.
Sem triunfo.
Mas você já gastou
a sua maior arma.
Você me ensinou
a temer a vida.
Você me ensinou
a confundir
sobrevivência
com viver.
Você me ensinou
a adorar
a beirada
em vez da paisagem.
Eu recuso
essa fé.
Leve, quando for preciso,
este corpo castigado
pelo tempo.
O vírus.
As cicatrizes.
O coração mais lento.
O rosto
que o tempo
reescreveu pacientemente.
Mas deixe-me
este único espanto:
que depois de praticar
a morte
por tantos anos,
eu finalmente tenha começado
a aprender
a vida.
XXII.
Muitas vezes
pediram
a história inteira.
Como se
uma vida
pudesse ser encadernada
entre capas duras.
Como se
a memória
fosse cronologia.
Como se
a sobrevivência
fosse enredo.
Mas a história
nunca me pertenceu.
Ela vem se escrevendo
há mais tempo
do que eu estou vivo—
em poemas,
em pinturas,
em vozes emprestadas,
em vidas imaginadas,
em cada mão
que se estendeu
para outra
depois de reconhecer
alguma parte esquecida
de si mesma.
Minha história
é apenas o pavio.
Não a chama.
Quando eu partir,
deixem que os fatos
partam comigo.
As datas.
Os diagnósticos.
Os milagres.
Os desastres.
Guardem, em vez disso,
tudo aquilo
que se tornou possível
dentro de outro coração
porque o meu
permaneceu aberto
tempo suficiente
para falar.
Uma vida
não continua
porque alguém
se lembra de sua história.
Ela continua
porque alguém,
em algum lugar,
se sente
menos amedrontado
para viver.
Então,
saibam ou não
o meu nome,
a canção
já começou.
E talvez
seja isso
que toda vida
sempre tenha tentado
se tornar.
XXIII.
Porque nenhuma vida
termina
antes
que alguém cante.
Leave a Reply