🇺🇸🇪🇸🇫🇷🇳🇴🇮🇹🇧🇷

Judge the work by its integrity and its quality, not merely by the tools through which it was made.

____________________________

________________________________

Welcome to my Multilingual Journal 🇺🇸

Versions of this essay follow below in 🇪🇸🇫🇷🇳🇴🇮🇹🇧🇷

This is not a language course. It is rather a multilingual literary and intellectual journal written by a lifelong language learner. I provide new materials for polyglots and others who need a library of original multilingual writing intended for people who want meaningful intellectual engagement in their target languages.

Nor is it a collection of simplified texts designed to lead readers step by step from one proficiency level to another. There are many excellent resources that do exactly that, and I gladly leave that work to others.

Instead, this blog is a multilingual journal: a place where languages are used rather than merely studied.

Here you will find essays, stories, poems, songs, videos, and reflections written primarily in English, Spanish, French, Italian, Norwegian, and Brazilian Portuguese (and occasionally in other languages and dialects). Some pieces explore language learning itself; others range across literature, politics, history, culture, artificial intelligence, music, dance, and whatever else has captured my curiosity. The common thread is not the subject matter but the conviction that languages are among the richest ways of exploring the world. I embrace intelligent usage of artificial intelligence, and I also write essays on its best usage and benefits as a tool. 

I do not present myself as a linguistic authority, nor do I claim equal mastery of every language in which I write. I remain, first and foremost, a learner. That is one reason this blog exists. Learning a language does not end with passing an examination or reaching a particular level. It continues through reading, writing, listening, wondering, making mistakes, discovering new words, and returning to familiar ideas from fresh perspectives.

The intended readers are people who enjoy that same journey. Many visitors will already have considerable experience in one or more foreign languages; others may simply be curious enough to venture beyond their comfort zone. I hope the blog encourages both.

You will not find proficiency labels attached to individual posts. Languages do not fit neatly into boxes. A philosophical essay may prove easier to read than a newspaper article, depending on your background. A poem may speak to you immediately, even if you understand only part of its vocabulary. Reading is not an examination but an encounter. I would rather invite you to explore than tell you in advance what you are supposed to understand.

Nor is the blog organised as a carefully sequenced curriculum. It is alive. New posts appear regularly, older ones sometimes reappear in new thematic constellations, and unexpected discoveries often lie alongside recent reflections. I hope visitors occasionally experience the pleasure familiar from wandering through a good library: searching for one thing and happily leaving with another.

If there is a guiding philosophy behind all this, it is simply that languages are not trophies to be collected but homes to be inhabited. Each language offers another way of thinking, another literature, another humour, another rhythm, another way of seeing the world. To live, even imperfectly, in several languages is to enlarge one’s intellectual and human landscape.

If that idea resonates with you, then you may well feel at home here. Welcome.

___________________________

Bienvenido a mi Diario Multilingüe🇪🇸🇦🇷

Esto no es un curso de idiomas. Es, más bien, un diario literario e intelectual multilingüe escrito por un aprendiz de lenguas para toda la vida. Aquí ofrezco materiales originales para políglotas y para todas aquellas personas que buscan una biblioteca de textos multilingües capaces de proporcionar un verdadero estímulo intelectual en las lenguas que estudian o utilizan.

Tampoco es una colección de textos simplificados concebidos para conducir al lector, paso a paso, de un nivel de competencia a otro. Existen excelentes recursos dedicados precisamente a esa tarea, y me alegra dejarla en sus manos.

Este blog es, en cambio, un diario multilingüe: un lugar donde las lenguas se utilizan, más que simplemente estudiarse.

Aquí encontrarás ensayos, relatos, poemas, canciones, vídeos y reflexiones escritos principalmente en inglés, español, francés, italiano, noruego y portugués de Brasil (y, de vez en cuando, también en otras lenguas y dialectos). Algunos textos giran en torno al aprendizaje de idiomas; otros exploran la literatura, la política, la historia, la cultura, la inteligencia artificial, la música, la danza y cualquier otro tema que despierte mi curiosidad. Lo que une todos estos escritos no es el tema, sino la convicción de que las lenguas constituyen una de las formas más ricas de descubrir y comprender el mundo. Defiendo un uso inteligente de la inteligencia artificial y también escribo ensayos sobre la mejor manera de emplearla como herramienta y sobre los beneficios que puede aportar.

No me presento como una autoridad lingüística ni pretendo dominar con el mismo grado de soltura todas las lenguas en las que escribo. Sigo siendo, ante todo, un aprendiz. Esa es una de las razones por las que existe este blog. Aprender un idioma no termina al aprobar un examen o alcanzar un determinado nivel. Continúa leyendo, escribiendo, escuchando, haciéndose preguntas, cometiendo errores, descubriendo palabras nuevas y regresando a ideas conocidas desde perspectivas distintas.

Este diario está pensado para quienes disfrutan de ese mismo recorrido. Muchos lectores ya tendrán una sólida experiencia en una o varias lenguas extranjeras; otros quizá solo sientan la curiosidad suficiente para aventurarse un poco más allá de su zona de confort. Espero que este blog anime a unos y a otros.

No encontrarás etiquetas de nivel de competencia en las distintas publicaciones. Las lenguas no encajan fácilmente en compartimentos. Un ensayo filosófico puede resultar más accesible que un artículo periodístico, según la formación o los intereses de cada lector. Un poema puede conmoverte de inmediato, aunque no comprendas todo su vocabulario. Leer no es un examen, sino un encuentro. Prefiero invitarte a explorar antes que decirte de antemano lo que se supone que debes entender.

Tampoco encontrarás aquí un programa cuidadosamente secuenciado. Este blog está vivo. Aparecen nuevas publicaciones con regularidad; otras, escritas hace tiempo, vuelven a cobrar protagonismo al reunirse con textos más recientes en torno a un mismo tema. Espero que, de vez en cuando, experimentes ese placer tan propio de una buena biblioteca: entrar buscando una cosa y salir feliz por haber descubierto otra.

Si existe una filosofía que inspire todo este proyecto, es simplemente esta: las lenguas no son trofeos que coleccionar, sino hogares que habitar. Cada lengua ofrece una manera distinta de pensar, una literatura diferente, otro sentido del humor, otro ritmo y otra forma de contemplar el mundo. Vivir, aunque sea de manera imperfecta, en varias lenguas es ampliar nuestro paisaje intelectual y humano.

Si esta idea también resuena en ti, es muy posible que aquí te sientas como en casa.

Bienvenido.

___________________________

Bienvenue dans mon Journal multilingue 🇫🇷🇧🇪

Ce site n’est pas une méthode de langues. C’est avant tout un journal littéraire et intellectuel multilingue, écrit par un apprenant de langues tout au long de sa vie. J’y propose des textes originaux destinés aux polyglottes ainsi qu’à toutes les personnes qui souhaitent nourrir une réflexion intellectuelle authentique dans les langues qu’elles apprennent ou pratiquent.

Ce n’est pas non plus un recueil de textes simplifiés conçus pour faire progresser le lecteur étape par étape d’un niveau à l’autre. De nombreuses ressources excellentes remplissent déjà cette mission, et je leur laisse volontiers ce rôle.

Ce blog est plutôt un journal multilingue : un lieu où les langues sont vécues et utilisées, bien davantage qu’elles ne sont simplement étudiées.

Vous y trouverez des essais, des nouvelles, des poèmes, des chansons, des vidéos et des réflexions rédigés principalement en anglais, espagnol, français, italien, norvégien et portugais du Brésil (et, à l’occasion, dans d’autres langues ou dialectes). Certains textes portent sur l’apprentissage des langues ; d’autres explorent la littérature, la politique, l’histoire, la culture, l’intelligence artificielle, la musique, la danse ou tout autre sujet ayant éveillé ma curiosité. Leur point commun n’est pas leur thème, mais la conviction que les langues constituent l’une des plus belles façons d’explorer le monde. Je défends un usage réfléchi de l’intelligence artificielle et j’écris également sur les meilleures façons de l’utiliser comme outil ainsi que sur les bénéfices qu’elle peut apporter.

Je ne me présente pas comme une autorité linguistique et je ne prétends pas maîtriser chacune des langues dans lesquelles j’écris avec le même degré d’aisance. Je demeure avant tout un apprenant. C’est d’ailleurs l’une des raisons d’être de ce blog. L’apprentissage d’une langue ne s’achève ni avec un examen réussi ni avec l’obtention d’un certain niveau. Il se poursuit en lisant, en écrivant, en écoutant, en s’interrogeant, en faisant des erreurs, en découvrant de nouveaux mots et en revenant sur des idées familières sous un angle nouveau.

Ce journal s’adresse à celles et ceux qui prennent plaisir à ce même cheminement. Beaucoup de visiteurs possèdent déjà une solide expérience d’une ou de plusieurs langues étrangères ; d’autres sont simplement assez curieux pour dépasser les limites de leur zone de confort. J’espère que chacun y trouvera matière à poursuivre son propre voyage.

Vous ne trouverez pas d’indication de niveau associée aux différents articles. Les langues ne se laissent pas enfermer dans des catégories rigides. Un essai philosophique peut parfois être plus accessible qu’un article de presse, selon les connaissances ou les centres d’intérêt du lecteur. Un poème peut vous toucher immédiatement, même si certains mots vous échappent. Lire n’est pas un examen ; c’est une rencontre. Je préfère vous inviter à explorer plutôt que de vous dire d’avance ce que vous êtes censé comprendre.

Ce blog ne suit pas non plus un programme soigneusement ordonné. Il est vivant. De nouveaux articles paraissent régulièrement ; d’anciens textes reviennent parfois au premier plan lorsqu’ils trouvent un nouvel écho auprès de publications plus récentes. J’espère que vous éprouverez parfois le plaisir propre aux grandes bibliothèques : partir à la recherche d’un ouvrage et repartir heureux d’en avoir découvert un autre.

S’il existe une philosophie qui inspire ce projet, elle est simple : les langues ne sont pas des trophées à collectionner, mais des maisons à habiter. Chacune offre une manière différente de penser, une littérature, un humour, un rythme et un regard singuliers sur le monde. Habiter plusieurs langues, même imparfaitement, c’est élargir son horizon intellectuel et humain.

Si cette idée vous parle, il est fort possible que vous vous sentiez ici chez vous.

Bienvenue.

________________________________

___________________________

Velkomen til mi fleirspråklege dagbok 🇳🇴

Dette er ikkje eit språkkurs. Det er heller ei fleirspråkleg litterær og intellektuell dagbok, skriven av ein som har vore språkstudent heile livet. Her deler eg originale tekstar med polyglottar og andre som ønskjer eit bibliotek av fleirspråklege tekstar for meiningsfull intellektuell utforsking på språka dei lærer eller brukar.

Dette er heller ikkje ei samling forenkla tekstar som steg for steg skal føre lesaren frå eitt ferdigheitsnivå til det neste. Det finst mange framifrå ressursar som gjer nett det, og den oppgåva let eg gjerne andre ta seg av.

Denne bloggen er i staden ei fleirspråkleg dagbok – ein stad der språk blir brukte, ikkje berre studerte.

Her finn du essay, noveller, dikt, songar, videoar og refleksjonar, først og fremst skrivne på engelsk, spansk, fransk, italiensk, norsk og brasiliansk portugisisk (og av og til også på andre språk og dialektar). Nokre tekstar handlar om språklæring; andre tek for seg litteratur, politikk, historie, kultur, kunstig intelligens, musikk, dans og alt anna som har vekt nysgjerrigheita mi. Den raude tråden er ikkje emna i seg sjølve, men overtydinga om at språk høyrer til dei rikaste måtane å utforske verda på. Eg ønskjer å fremje klok og medviten bruk av kunstig intelligens, og skriv òg essay om korleis teknologien kan nyttast på ein gjennomtenkt måte og vere eit verdifullt hjelpemiddel.

Eg presenterer meg ikkje som nokon språkautoritet, og eg gjer heller ikkje krav på å meistre alle språka eg skriv på like godt. Framfor alt er eg framleis ein lærande. Nett det er ei av årsakene til at denne bloggen finst. Å lære eit språk tek ikkje slutt når ein har bestått ei prøve eller nådd eit visst nivå. Det held fram gjennom lesing, skriving, lytting, undring, feiltak, nye ord og ved å vende attende til kjende tankar frå nye synsvinklar.

Denne bloggen er skriven for menneske som finn glede i den same reisa. Mange av lesarane har alt god røynsle med eitt eller fleire framandspråk; andre er rett og slett nysgjerrige nok til å gå litt lenger enn det som kjennest trygt. Eg håpar bloggen kan inspirere begge.

Du vil ikkje finne CEFR-nivå eller andre ferdigheitsmerkingar knytte til dei einskilde innlegga. Språk let seg ikkje utan vidare plassere i faste boksar. Eit filosofisk essay kan vere lettare å lese enn ei avisartikkel, alt etter kva bakgrunn du har. Eit dikt kan tale direkte til deg, sjølv om du ikkje forstår kvart einaste ord. Å lese er ikkje ein eksamen; det er eit møte. Eg vil heller invitere deg til å utforske enn å fortelje deg på førehand kva du burde forstå.

Bloggen følgjer heller ikkje nokon nøye oppsett læreplan. Han lever. Nye innlegg kjem jamleg, eldre tekstar får av og til nytt liv når dei blir sette saman med nyare innlegg kring eit felles tema, og uventa oppdagingar ligg ofte side om side med ferske refleksjonar. Eg håpar du av og til får den same kjensla som når du vandrar gjennom eit godt bibliotek: Du gjekk inn på jakt etter éi bok, men går ut att rikare fordi du fann noko heilt anna.

Dersom det finst ein filosofi som ber dette prosjektet, er han enkel: Språk er ikkje trofé som skal samlast, men heimar som skal buast i. Kvart språk opnar ein ny måte å tenkje på, ei ny verd av litteratur, ein annan humor, ein annan rytme og eit anna blikk på verda. Å leve, om enn aldri så ufullkome, i fleire språk er å utvide både det intellektuelle og det menneskelege landskapet sitt.

Kjenner du att denne tanken, er det godt mogleg at du vil kjenne deg heime her. Eg håpar du vil kome att – og kvar gong ta med deg ein ny tanke, eit nytt ord eller eit nytt blikk på verda.

Velkomen.

—————————————————

Benvenuti nel mio Giornale Multilingue 🇮🇹

Questo non è un corso di lingue. È piuttosto un giornale letterario e intellettuale multilingue, scritto da una persona che considera l’apprendimento delle lingue un viaggio lungo tutta la vita. Qui metto a disposizione testi originali destinati ai poliglotti e a tutti coloro che desiderano una biblioteca di scritti multilingui capaci di offrire un autentico arricchimento intellettuale nelle lingue che studiano o praticano.

Non è neppure una raccolta di testi semplificati pensata per accompagnare il lettore, passo dopo passo, da un livello di competenza all’altro. Esistono già molte eccellenti risorse dedicate a questo scopo, e sono lieto di lasciare quel compito a chi lo svolge così bene.

Questo blog è invece un giornale multilingue: un luogo dove le lingue vengono vissute e usate, non semplicemente studiate.

Qui troverete saggi, racconti, poesie, canzoni, video e riflessioni scritti principalmente in inglese, spagnolo, francese, italiano, norvegese e portoghese brasiliano (e, talvolta, anche in altre lingue e dialetti). Alcuni testi parlano dell’apprendimento linguistico; altri spaziano dalla letteratura alla politica, dalla storia alla cultura, dall’intelligenza artificiale alla musica, alla danza e a tutto ciò che suscita la mia curiosità. Il filo conduttore non è l’argomento, bensì la convinzione che le lingue siano fra gli strumenti più ricchi che possediamo per esplorare il mondo. Credo in un uso intelligente dell’intelligenza artificiale e dedico anche numerosi saggi a riflettere su come essa possa diventare uno strumento prezioso se impiegata con discernimento.

Non mi presento come un’autorità linguistica, né pretendo di padroneggiare tutte le lingue in cui scrivo con lo stesso grado di competenza. Rimango, prima di tutto, uno studente. È proprio questa una delle ragioni per cui esiste questo blog. Imparare una lingua non termina con il superamento di un esame o con il raggiungimento di un determinato livello. Continua attraverso la lettura, la scrittura, l’ascolto, la curiosità, gli errori, la scoperta di nuove parole e il ritorno a idee familiari osservate da prospettive diverse.

Questo giornale si rivolge a chi trova piacere nello stesso cammino. Molti lettori avranno già una buona esperienza in una o più lingue straniere; altri saranno semplicemente abbastanza curiosi da avventurarsi un po’ oltre la propria zona di comfort. Mi auguro che entrambi trovino qui qualcosa che li accompagni nel loro percorso.

Non troverete indicazioni di livello accanto ai singoli articoli. Le lingue non si lasciano rinchiudere in categorie rigide. Un saggio filosofico può risultare più accessibile di un articolo di giornale, a seconda della formazione e degli interessi del lettore. Una poesia può parlarvi immediatamente anche se non ne comprendete ogni parola. Leggere non è sostenere un esame: è vivere un incontro. Preferisco invitarvi a esplorare piuttosto che dirvi in anticipo ciò che dovreste capire.

Il blog non segue nemmeno un programma ordinato in modo rigoroso. È vivo. Nuovi articoli vengono pubblicati regolarmente; testi più antichi talvolta ritornano in primo piano accostati a contributi recenti intorno a uno stesso tema; e scoperte inattese convivono con riflessioni appena nate. Mi piace pensare che possiate provare, di tanto in tanto, la stessa gioia che si prova passeggiando in una buona biblioteca: entrare cercando una cosa e uscirne felici di averne trovata un’altra.

Se esiste una filosofia che ispira questo progetto, è molto semplice: le lingue non sono trofei da collezionare, ma case da abitare. Ognuna offre un modo diverso di pensare, una diversa letteratura, un diverso senso dell’umorismo, un ritmo differente e un nuovo sguardo sul mondo. Vivere, anche imperfettamente, in più lingue significa ampliare il proprio orizzonte umano e intellettuale.

Se queste parole risuonano anche in voi, è molto probabile che qui vi sentiate a casa. Spero che torniate spesso e che ogni visita vi lasci un pensiero nuovo, una parola inattesa o un modo diverso di guardare il mondo.

Benvenuti.

____________________________

Bem-vindo ao meu Jornal Multilíngue 🇧🇷

Este não é um curso de idiomas. É, antes de tudo, um jornal literário e intelectual multilíngue, escrito por alguém que continua aprendendo línguas ao longo de toda a vida. Aqui compartilho textos originais destinados a poliglotas e a todas as pessoas que procuram uma biblioteca de escritos multilíngues capaz de proporcionar um envolvimento intelectual significativo nos idiomas que estudam ou utilizam.

Também não se trata de uma coleção de textos simplificados criada para conduzir o leitor, passo a passo, de um nível de proficiência a outro. Existem excelentes recursos dedicados exatamente a esse objetivo, e fico feliz em deixar essa missão para eles.

Este blog é, em vez disso, um jornal multilíngue: um espaço onde as línguas são vividas e utilizadas, e não apenas estudadas.

Aqui você encontrará ensaios, contos, poemas, canções, vídeos e reflexões escritos principalmente em inglês, espanhol, francês, italiano, norueguês e português brasileiro (e, ocasionalmente, também em outros idiomas e dialetos). Alguns textos abordam o aprendizado de línguas; outros percorrem a literatura, a política, a história, a cultura, a inteligência artificial, a música, a dança e tudo aquilo que desperta a minha curiosidade. O elo entre todos eles não está no tema, mas na convicção de que as línguas estão entre as formas mais ricas de compreender e explorar o mundo. Defendo um uso inteligente da inteligência artificial e também escrevo ensaios sobre a melhor maneira de utilizá-la como ferramenta e sobre os benefícios que ela pode oferecer.

Não me apresento como uma autoridade em línguas, nem afirmo dominar todas aquelas em que escrevo com o mesmo grau de fluência. Continuo sendo, acima de tudo, um aprendiz. Essa é uma das razões pelas quais este blog existe. Aprender uma língua não termina quando se passa em um exame ou se alcança determinado nível. É um processo que continua por meio da leitura, da escrita, da escuta, da curiosidade, dos erros, da descoberta de novas palavras e do retorno a ideias conhecidas sob novas perspectivas.

Este jornal foi pensado para pessoas que compartilham dessa mesma jornada. Muitos leitores já terão uma boa experiência em uma ou mais línguas estrangeiras; outros talvez sejam simplesmente curiosos o bastante para ir além da própria zona de conforto. Espero que ambos encontrem aqui inspiração para continuar.

Você não encontrará indicações de nível nos artigos. As línguas não cabem em classificações rígidas. Um ensaio filosófico pode ser mais acessível do que uma reportagem de jornal, dependendo da experiência de cada leitor. Um poema pode falar diretamente ao seu coração, mesmo que você não compreenda todas as palavras. Ler não é fazer uma prova; é viver um encontro. Prefiro convidá-lo a explorar do que dizer antecipadamente o que você deveria compreender.

Este blog também não segue um currículo cuidadosamente organizado. Ele está vivo. Novos textos aparecem regularmente; publicações antigas voltam, às vezes, a ganhar destaque quando dialogam com textos mais recentes; e descobertas inesperadas convivem com reflexões recém-escritas. Espero que, de vez em quando, você experimente a alegria de caminhar por uma boa biblioteca: entrar procurando uma obra e sair feliz por ter encontrado outra.

Se existe uma filosofia que inspira este projeto, ela é simples: as línguas não são troféus para serem colecionados, mas lares para serem habitados. Cada idioma oferece uma maneira diferente de pensar, uma literatura própria, outro senso de humor, outro ritmo e uma nova forma de enxergar o mundo. Viver, ainda que de maneira imperfeita, em várias línguas é ampliar o próprio horizonte humano e intelectual.

Se essa ideia também faz sentido para você, é bem provável que se sinta em casa aqui. Espero que volte muitas vezes e que cada visita lhe deixe um pensamento novo, uma palavra inesperada ou uma maneira diferente de olhar para o mundo.

Seja muito bem-vindo.

__________________________

NB.

Adam Donaldson Powell explores what it means to live an intellectually multilingual life in the twenty-first century.

Many of the ideas on this site are entirely my own, while some texts have benefited from collaboration with ChatGPT. I regard artificial intelligence not as a substitute for human thought, but as a thoughtful partner in reflection, writing, translation, research, and lifelong language learning.

Ultimately, what I am documenting is not simply the process of learning languages, but how multilingualism changes the way one thinks. Languages are the medium through which that exploration unfolds.

That is why my essays range naturally across artificial intelligence, politics, literature, education, identity, translation, music, philosophy, and other subjects that awaken my curiosity. They are all expressions of the same underlying pursuit: to understand the world by experiencing it through more than one language.

Artificial intelligence should not merely make language learning easier. Its greatest potential lies in making learners more curious, more reflective, and more willing to explore ideas beyond the boundaries of their native language.