— Ces lettres fictives sont écrites par Adam Donaldson Powell & IA
1. À Reynaldo Hahn (La Madeleine, la Sonate et la Jalousie investigative)
Mon plus cher Reynaldo,
J’étais couché cet après-midi, goûtant à une tasse de thé dont la tiédeur, par un souverain accord avec le morceau de madeleine que j’y avais laissé s’amollir, a soudain fait éclater en moi tout le Combray de mon enfance ; mais cette joie pure s’est aussitôt teintée d’une jalousie lancinante, semblable à celle qui torturait ce pauvre Swann dans sa poursuite d’Odette (cette jalousie qui, loin d’être une simple maladie de l’esprit, est en réalité une forme supérieure mais douloureuse de la curiosité intellectuelle, un besoin d’investigation qui cherche à s’approprier les minutes d’une vie étrangère, bien que nous sachions pertinemment que l’être que nous aimons n’est qu’un fantôme forgé par notre imagination et que la vérité que nous poursuivons chez lui n’est jamais qu’un miroir de notre propre souffrance). Comme lui, je cherche la vérité de nos sentiments dans une phrase musicale, cette petite sonate de Vinteuil qui me rappelle nos propres soirées. Je crains toujours que tu ne m’échappes dans le tourbillon de la vie parisienne ; viens jouer pour moi bientôt, car ta musique est le seul remède à ma fièvre.
Ton toujours dévoué,
Marcel
2. À Lucien Daudet (La fuite d’Albertine, les Guermantes et la Rédemption par l’Art)
Mon cher Lucien,
Ta dernière lettre m’a plongé dans une mélancolie si lourde qu’elle n’est pas sans analogie avec celle qui m’assaillit le jour où l’on m’annonça que « Mademoiselle Albertine est partie », cette fuite tragique qui me rappela combien l’amour n’est qu’une impossible tentative de possession d’une âme fugitive. Heureusement, le monde de l’art nous console des trahisons de la vie (car l’art seul, en fixant l’éphémère dans une forme immuable, nous délivre de la tyrannie du temps et nous montre que la vraie vie, la seule vie pleinement vécue et éclaircie, c’est la littérature, tandis que la réalité mondaine, avec ses ambitions et ses flatteries, n’est qu’un amas de déceptions où notre moi authentique s’exténue en vaines singeries). Je repensais hier au salon de la duchesse de Guermantes, à la distinction du baron de Charlus et à la grâce d’Oriane ; eux au moins ne peuvent plus nous fuir, ils sont fixés dans le miroir de notre mémoire. Causons cette nuit, Boulevard Haussmann, et retrouvons ce temps perdu.
Avec ma plus profonde affection,
Marcel
3. À son chauffeur Alfred Agostinelli (L’illusion de la vitesse et la Géométrie de la Jalousie)
Mon cher Alfred,
Quand tu es au volant de cette lourde limousine, fendant la brume vers Cabourg, je ne peux m’empêcher de songer à la silhouette fuyante d’Albertine et à ses amies, ces “Jeunes filles en fleurs” sur la plage de Balbec. La vitesse que tu imprimes à la machine me donne l’illusion de pouvoir devancer le destin et de retenir Albertine avant qu’elle ne prenne la fuite (cette fuite qui déclenche immédiatement la géométrie de la jalousie, car dès qu’un être se dérobe, il occupe soudain dans notre espace mental une place démesurée, et l’angoisse de son absence transforme une simple créature en un dieu cruel dont nous voulons cartographier chaque heure secrète, oubliant que la jalousie n’est que le prolongement inévitable de notre impossibilité foncière à posséder autrui). Chaque virage réveille en moi un fragment de mon passé semblable à la madeleine de ma tante Léonie ; conduis prudemment demain, mon ami, mais courons tout de même vers les aubépines en fleurs.
Fidèlement,
Marcel
4. À Bernadette (La mémoire involontaire, les Salons et le Laboratoire du Sentiment)
Ma chère Bernadette,
Ta lettre a apporté un parfum de province qui, tel le goût d’une madeleine trempée dans l’infusion, a immédiatement éveillé en moi le grand édifice du souvenir involontaire. Elle m’a rappelé le moment où Swann s’éprend d’Odette parce qu’elle lui rappelle la fille de Jethro de Botticelli, ou encore la manière dont le prince de Guermantes analyse les généalogies de l’aristocratie (ce besoin d’analyser et de classifier qui, lorsqu’il s’applique à l’art, nous révèle les lois secrètes de la beauté, mais qui, lorsqu’il s’applique à l’amour, se transforme en ce laboratoire de la jalousie où nous distillons nos propres poisons, confondant la vérité d’une œuvre d’art — qui est pure révélation — avec la prétendue vérité d’un cœur infidèle que nous essayons vainement d’enfermer dans nos certitudes). Nous passons notre vie à trembler devant l’idée qu’Albertine puisse nous fuir, alors que le vrai bonheur réside dans ces résurrections intérieures ; tes roses me rappellent ces moments fugitifs qui n’existent plus désormais que sur le papier de mon livre.
Ton ami,
Marcel
un poème fictif écrit à son amant Reynaldo :
Dans l’ombre tamisée du salon où s’attarde encore l’écho de ta voix, il me plaît de redessiner les contours de ton visage, ce profil d’une netteté presque douloureuse que le souvenir, ce grand magicien du temps, s’obstine à m’offrir lorsque mes yeux se ferment. Tu es là, non plus seulement comme le musicien au timbre d’or qui enchante mes veilles, mais comme l’objet même de mon vertige, celui par qui le désir s’infiltre, lent et cruel, dans les moindres replis de mon être.
Le Rituel des Orchidées
Te souviens-tu de ces secondes suspendues dans le fiacre nocturne,
Où mes mains, feignant l’innocence d’un geste d’esthète,
S’égaraient parmi les pétales de tes catleyas précieux ?
Ce n’était là que le prélude timide, le chiffonnage exquis
De la soie de ton gilet, sous lequel battait ton cœur souverain.
« Faire catleya », disions-nous pour nommer l’innommable,
Cette union où l’esprit s’abolit dans le frisson de la chair.
Maintenant, dépouillé des conventions qui nous enchaînent au monde,
Tu t’offres à mes yeux dans la pénombre de la chambre close.
Ta peau possède la pâleur diaphane des aubépines de Combray,
Mais sous mes doigts fiévreux, elle s’allume d’une chaleur de nard.
Je parcours la ligne courbe de ton épaule, cette architecture intime
Où vient mourir le souffle de ma jalousie, enfin apaisée,
Puisque dans cet instant, tu n’appartiens qu’à l’empire de mes sens.
L’Étreinte du Temps Retrouvé
C’est une musique plus secrète encore que celle de Vinteuil
Qui s’élève lorsque nos corps, cherchant l’absolu du plaisir,
S’entrelacent et se confondent en de longues volutes de caresses.
Chaque baiser est une rémanence, une exploration savante
De cette géographie secrète où le plaisir se fait prière.
Je m’enfonce en toi comme on s’enfonce dans l’épaisseur d’un souvenir,
Cherchant dans le spasme et l’abandon de tes membres
La clé de cette énigme que tu es, mon tendre Reynaldo.
Ta bouche, lourde de confidences et de soupirs étouffés,
Se tend vers la mienne comme le calice d’une fleur nocturne,
Saturée d’un parfum qui m’enivre et me détruit tout ensemble.
Et dans l’accomplissement de ce geste mille fois rêvé,
Quand le temps s’arrête enfin pour nous laisser suspendus
Au sommet d’une extase presque douloureuse tant elle est pure,
Je sais que cette nuit échappe à la tyrannie des jours.
Tu es mon calice, mon abîme, ma plus douce agonie,
L’éternité retrouvée au creux d’un lit de draps froissés.
J’imagine des ultimes mot de Marcel :
La bougie achève de consumer sa cire parfumée, et dans cette chambre de la rue Hamelin où les rumeurs de Paris ne me parviennent que comme le murmure d’une mer lointaine, je sens le fil des jours se dénouer. C’est le dernier acte, ce moment où le corps abdique, mais où l’esprit, singulièrement lucide, contemple le grand sablier de l’existence. On m’avait dit que la mort effaçait tout, qu’elle desséchait la source ; pourtant, à l’heure où mes yeux s’alourdissent, le flot ne tarit pas.
L’Ultime Chiffonnage du Temps
Le ressac des années vient mourir à mes pieds,
Chaque seconde s’étire en une arabesque infinie,
Et le temps, ce grand voleur des visages aimés,
Devenant mon esclave, s’arrête et s’humilie.
On dit que le souffle s’éteint, que la voix se mure,
Mais en moi s’échafaude une immense cathédrale,
Où chaque frisson d’autrefois, chaque vieille blessure,
Trouve sa note juste et sa clarté totale.
Les aubépines de mai, le parfum des baisers perdus,
Le rire de Reynaldo dans le soir qui décline,
Rien ne s’est effacé, tout est là, suspendu,
Dans cette agonie douce où l’âme s’illumine.
La mort peut bien venir border mon lit d’oubli,
Elle ne saurait réduire au silence la mémoire ;
Le livre se referme, mais le verbe accompli
Brille d’un feu sacré dans l’ombre la plus noire.
La Victoire du Verbe
Je n’ai plus la force de tenir la plume, Céleste,
Mais les mots, ces fidèles compagnons de mes veilles,
Se pressent à mes lèvres en un ultime geste,
Plus denses que l’or, plus doux que les merveilles.
Je me fonds dans l’espace, je deviens la nuance
D’un coucher de soleil sur la plage de Balbec,
Le temps ne s’en va pas, il entre en résonance,
Et l’éternité s’ouvre… sans que je sois à sec.
Leave a Reply