osoparavos.com

— Adam Donaldson Powell

La reconquête de l’attention

L’art, la mémoire et l’œuvre inachevée de la conscience humaine

On ne revient pas à Marcel Proust seulement pour admirer un chef-d’œuvre. On y revient parce que certaines œuvres nous accompagnent toute notre vie et modifient silencieusement notre manière d’habiter le monde. Elles ne se contentent pas de nous apprendre quelque chose de nouveau ; elles réveillent en nous quelque chose qui attendait depuis longtemps d’être reconnu.

Le génie de Proust ne tient pas seulement au fait qu’il ait écrit sur la mémoire. Il tient à ce qu’il nous a révélé la mémoire comme une puissance créatrice. Le passé n’est pas simplement ce qui demeure derrière nous. Il continue de vivre en nous, attendant l’instant où l’attention deviendra assez profonde pour le retrouver.

Le familier redevient mystérieux.

L’ordinaire s’illumine.

Une saveur, un son, un geste, une pièce, une conversation — tout peut contenir un monde entier, pourvu que la conscience apprenne à l’accueillir.

Proust nous enseigne que nous n’avons jamais pleinement vécu ce que nous avons vécu tant que l’attention ne nous en a pas révélé toute la profondeur.

Voilà pourquoi certains écrivains deviennent des compagnons de toute une existence. Ils ne nous offrent pas seulement des informations, des récits ou des idées. Ils transforment notre rapport même au réel. Ils nous apprennent non pas ce qu’il faut voir, mais la manière de voir.

Les écrivains qui ont accompagné notre propre itinéraire intellectuel et artistique — Proust, Montaigne, Ruskin, Wilde, Colette et tant d’autres — semblent, à première vue, n’avoir que peu de choses en commun. Ils appartiennent à des siècles différents, à des cultures différentes, à des tempéraments et à des traditions artistiques distincts. Pourtant, sous ces différences se cache une profonde unité.

Tous ont compris que l’art commence par l’attention.

Avant l’expression, il y a la perception.

Avant l’interprétation, il faut la patience de demeurer assez longtemps auprès d’une chose pour qu’elle se révèle d’elle-même.

La première responsabilité de l’artiste n’est pas d’imposer un sens au monde, mais de rencontrer le monde avec fidélité.

La compagnie des esprits

L’histoire de la littérature s’écrit souvent comme une histoire de mouvements, d’influences ou de catégories. Ces approches sont précieuses, mais elles n’expliquent jamais entièrement l’expérience qui nous conduit d’abord vers les livres.

Nous ne rencontrons pas d’abord des écoles.

Nous rencontrons des esprits.

À un moment souvent imprévu, une autre conscience nous parle avec une telle justesse que nous reconnaissons en nous quelque chose que nous étions jusque-là incapables de formuler.

C’est là l’un des miracles silencieux de la littérature.

Par-delà les siècles, les langues et les circonstances, des consciences se rencontrent.

Montaigne, écrivant dans sa tour, scrute la nature humaine avec une honnêteté dont l’immédiateté demeure saisissante. Ruskin nous apprend que voir la beauté exige de l’attention, de la discipline et une imagination morale. Colette transforme les sensations les plus ordinaires en révélations. Wilde montre que le style peut devenir l’expression d’une liberté intérieure. Proust rassemble toutes ces possibilités dans une immense méditation sur le temps, la mémoire, le désir et l’identité.

Ils ne nous apportent pas seulement des réponses.

Ils éveillent des facultés.

Le plus profond héritage de la littérature n’est pas un ensemble de conclusions. C’est un ensemble de manières de percevoir.

Un grand livre ne remplace pas notre expérience.

Il l’élargit.

Après avoir lu Proust, nous découvrons peut-être des dimensions de la mémoire qui nous avaient jusque-là échappé. Après Colette, nous regardons le monde sensible avec une attention nouvelle. Après Ruskin, nous contemplons plus longuement l’architecture, l’artisanat ou le paysage. Après Montaigne, nous devenons des observateurs plus sincères de nos propres contradictions.

L’écrivain nous dit doucement :

« Regardez ici.

Prêtez attention à ceci.

Voyez ce qui était demeuré invisible. »

Peu à peu, le lecteur apprend à voir.

C’est pourquoi écrire sur la littérature n’est pas seulement un exercice d’explication. Dans sa forme la plus accomplie, c’est un acte de conversation.

L’essayiste ne se place pas au-dessus d’un autre écrivain pour rendre un jugement.

Il entre en dialogue avec lui.

L’œuvre devient un lieu de rencontre entre des consciences.

Nous écrivons sur ceux qui nous ont donné quelque chose.

La critique, dans ce qu’elle a de plus élevé, est une forme de gratitude.

Le devenir de l’œuvre

Pour comprendre pleinement une œuvre d’art, il faut parfois regarder en arrière — non seulement vers la création achevée, mais vers le long processus qui l’a fait naître.

Un chef-d’œuvre se présente à nous comme un tout accompli. Pourtant, sa perfection apparente dissimule les hésitations, les révisions, les possibilités abandonnées et les années de préparation invisible.

L’œuvre achevée cache le devenir qui l’a rendue possible.

C’est pourquoi je lis les auteurs dans l’ordre chronologique.

Lire les œuvres d’un écrivain selon leur ordre de création, c’est assister non seulement à une succession de livres, mais au développement d’une conscience.

On voit un esprit se découvrir lui-même.

Les œuvres de jeunesse ne sont pas de simples versions imparfaites des réussites futures. Elles constituent des étapes nécessaires dans la formation d’une vision. Les images reviennent. Les questions s’approfondissent. Les échecs deviennent des fondations. Peu à peu, l’artiste découvre ce que l’œuvre elle-même exige de lui.

L’artiste ne produit pas seulement des œuvres.

Il devient lui-même.

Lire la biographie de Proust par Jean-Yves Tadié parallèlement à À la recherche du temps perdu révèle précisément ce mystère. La biographie ne réduit pas l’œuvre en l’expliquant par les événements. Elle nous permet au contraire d’observer l’extraordinaire transformation par laquelle la vie devient art.

Le roman n’est pas la biographie.

Mais le roman n’est pas davantage sans rapport avec la vie qui l’a fait naître.

Entre les deux s’étend l’atelier de la conscience.

Là, la mémoire, la souffrance, le désir, la lecture, l’observation, l’imagination et le rêve se transforment en forme.

Proust avait compris que rien de ce qui est véritablement vécu ne se perd entièrement. Ce qui disparaît de la conscience ordinaire peut revenir transfiguré. Ce qui paraît insignifiant peut receler des dimensions cachées. Le temps ne se contente pas d’emporter les choses ; par l’art, il les révèle.

L’artiste recueille les fragments de l’existence et en découvre la structure secrète.

La vie fournit la matière.

L’attention en découvre la signification.

L’art lui confère la permanence.

La reconquête de l’attention

L’art, la mémoire et l’œuvre inachevée de la conscience humaine

__________________________

Deuxième partie

L’œuvre inachevée

Nous parlons souvent des œuvres d’un artiste comme si elles constituaient autant de réalisations distinctes, rangées côte à côte sur une étagère : les romans, les poèmes, les essais, les tableaux, les œuvres de jeunesse, celles de la maturité, les réussites et les échecs.

Pourtant, chez certains créateurs, il n’existe au fond qu’une seule œuvre.

Elle se déploie tout au long d’une vie.

Tout ce que l’artiste crée participe d’un même effort, poursuivi sans relâche, pour comprendre et exprimer une vision.

Les œuvres particulières ne sont pas des monuments isolés.

Elles sont les mouvements d’une composition plus vaste.

L’artiste ne crée pas une multitude d’œuvres.

Il vit une seule œuvre sous des formes multiples.

Voilà pourquoi Proust demeure un exemple si fascinant. À la recherche du temps perdu n’est pas seulement un roman qu’il a écrit ; c’est la forme que sa vie a découverte pour elle-même. L’œuvre est devenue la structure à travers laquelle la mémoire, l’expérience, la souffrance, les lectures et l’imagination ont pu être transfigurées en sens.

Si Proust avait vécu davantage, il aurait presque certainement continué à reprendre, à développer et à approfondir son œuvre — non parce qu’elle aurait été inachevée au sens ordinaire du terme, mais parce que l’élan créateur qui lui avait donné naissance ne s’était pas éteint.

L’œuvre continuait parce que la conscience qui la créait continuait elle aussi.

Il en va de même pour tant de grands artistes. Montaigne n’a cessé d’ajouter à ses Essais jusqu’à la fin de sa vie. Les écrits, les dessins, la critique d’art et les réflexions sociales de Ruskin sont inséparables les uns des autres, parce qu’ils procèdent tous d’une même vision de la beauté, de la vérité et de la responsabilité humaine. Les romans, les souvenirs, les chroniques et les observations du quotidien de Colette composent une seule et même exploration de la sensation, de l’identité et de la liberté.

L’artiste n’est pas extérieur à sa création, dominant son œuvre comme un maître domine son ouvrage.

Il en fait partie.

La vie façonne l’artiste.

L’artiste façonne l’œuvre.

L’œuvre façonne ceux qui la rencontrent.

Créer n’est donc pas un instant isolé.

C’est une relation qui se poursuit.

Cette manière de comprendre la création transforme également notre regard sur l’échec.

Tout artiste connaît des pages inachevées, des expériences malheureuses, des voies abandonnées, des commencements incertains. Rien de tout cela n’est seulement le signe d’une limite.

Tout cela appartient à l’éducation du regard.

L’œuvre imparfaite n’est pas l’ennemie du chef-d’œuvre.

Elle en est l’ancêtre.

Un poème manqué peut apprendre au poète comment écrire le suivant. Une toile imparfaite peut apprendre au peintre à voir. Une idée abandonnée peut devenir le fondement d’une découverte future.

Il n’existe pas de véritable échec dans la création.

Il n’y a que des métamorphoses.

Les idées évoluent.

Les méthodes s’affinent.

Les attentes mûrissent.

Les buts s’approfondissent.

Celui qui entreprend un chemin de création n’est déjà plus celui qui le poursuit.

Cela ne signifie pas que toutes les œuvres se valent. L’excellence importe. Le métier importe. La discipline importe. Une vie consacrée à l’apprentissage peut faire naître une œuvre d’une puissance exceptionnelle, tandis qu’une autre demeurera limitée.

Mais le jugement ne devrait jamais effacer la compassion que mérite le lent processus par lequel tout artiste devient artiste.

Tout créateur commence comme apprenti.

Tout créateur demeure apprenti.

Chaque artiste est à la fois élève et maître.

Nous recevons.

Nous transformons.

Nous transmettons.

La grande conversation

L’art n’est jamais entièrement privé.

Toute création authentique entre dans un héritage plus vaste : le trésor commun de la conscience humaine.

Ce qui survit n’est pas seulement le témoignage d’une personne ou d’une époque.

Ce qui survit est une manière de voir.

L’artiste ne laisse pas seulement une œuvre.

Il laisse une invitation.

Un lecteur, un spectateur ou un auditeur de demain entre dans cette conscience préservée et y découvre des possibilités nouvelles pour sa propre existence.

C’est sans doute la forme d’immortalité la plus authentique que l’art puisse promettre.

Non pas la survie d’un ego demeuré intact contre le temps.

Mais la participation.

L’artiste demeure présent non parce que son moi échappe à la mortalité, mais parce que son acte d’attention continue de vivre.

Proust crée chaque fois qu’un lecteur retrouve une dimension oubliée de sa mémoire.

Montaigne crée chaque fois qu’un homme reconnaît dans ses pages ses propres contradictions et sa propre humanité.

Colette crée chaque fois qu’un lecteur apprend à percevoir la beauté de l’expérience ordinaire.

Ruskin crée chaque fois qu’un regard découvre que voir exige déjà une responsabilité.

Wilde crée chaque fois que quelqu’un comprend que l’imagination et l’individualité sont des formes essentielles de la liberté humaine.

La vie future de l’artiste n’est pas une possession.

C’est une continuation.

L’œuvre n’est pas seulement ce qui demeure.

Elle est ce qui continue d’advenir.

Voilà pourquoi les arts appartiennent à l’humanité tout entière. Ils constituent un immense réservoir de l’expérience humaine, un lieu où les pensées, les souvenirs, les émotions, les découvertes et les rêves sont conservés, transformés et offerts à ceux qui viendront ensuite.

Chaque génération reçoit cet héritage.

Chaque génération le transforme.

Chaque génération y ajoute sa propre contribution.

L’héritage artistique de l’humanité n’est pas un musée d’œuvres achevées.

C’est une architecture vivante.

Il ressemble à une cathédrale en construction.

Chaque génération reçoit des pierres taillées par celles qui l’ont précédée.

Chaque génération y ajoute son propre travail.

Nul ne contemple l’édifice achevé.

Et pourtant chaque artisan fidèle contribue à sa beauté.

La symphonie inachevée

Peut-être avons-nous mal compris ce qu’est l’achèvement.

Nous imaginons volontiers le chef-d’œuvre comme une destination ultime : un objet parfait, soustrait à l’incertitude, une parole définitive qui ne souffrirait plus aucune révision.

Mais les plus grandes œuvres d’art suggèrent une autre possibilité.

Leur grandeur ne tient pas à ce qu’elles se ferment.

Elle tient à ce qu’elles demeurent ouvertes.

Un chef-d’œuvre n’est pas une porte close.

C’est une ouverture.

Aucune œuvre d’art ne peut épuiser la réalité qu’elle touche. L’expérience humaine est trop vaste. La conscience demeure trop mystérieuse. Le monde excède sans cesse les formes que nous inventons pour tenter de le comprendre.

L’artiste ne capture pas une fois pour toutes le réel.

Il crée une forme à travers laquelle le réel peut continuer à se révéler.

C’est pourquoi les grandes œuvres grandissent avec le temps.

Elles contiennent davantage que ce que leurs créateurs savaient eux-mêmes y avoir déposé.

Elles deviennent plus vastes grâce aux générations de lecteurs, de spectateurs, d’auditeurs et d’artistes qui y découvrent des possibilités jusque-là demeurées invisibles.

Une œuvre d’art devient ainsi un lieu de rencontre entre plusieurs consciences : celle du créateur, celles de ceux qui l’ont précédé et celles de ceux qui la rencontreront dans l’avenir.

L’artiste ouvre la conversation.

L’avenir la poursuit.

Voilà pourquoi la symphonie demeure inachevée.

Non parce qu’il lui manquerait quelque chose.

Mais parce que quelque chose continue d’advenir.

L’humanité elle-même demeure inachevée.

Nous ne sommes pas des êtres achevés exécutant un dessein fixé d’avance.

Nous participons à un immense processus créateur.

Chaque acte d’attention, chaque effort de compréhension, chaque expression sincère ajoute quelque chose à l’ensemble.

C’est pourquoi une vie consacrée à écrire ou à peindre ne peut véritablement se diviser en œuvres séparées.

Les essais, les poèmes, les tableaux et les réflexions ne sont pas des accomplissements isolés.

Ils sont les expressions d’un même effort continu :

approfondir notre attention,

comprendre avec davantage de sincérité,

préserver ce qui, autrement, disparaîtrait,

et rendre au monde une part de ce que nous avons reçu.

L’artiste n’achève pas l’œuvre.

Il s’y joint.

Nous ne triomphons pas du temps en lui échappant.

Nous répondons au temps en y prenant part.

Chaque acte d’attention devient une gratitude.

Chaque création devient un don rendu.

Chaque existence peut ajouter quelque chose — si modeste soit-il — à la symphonie inachevée de la conscience humaine.

L’œuvre continue.

L’attention demeure.

La symphonie est inachevée —

et c’est précisément pour cela qu’elle est vivante.