osoparavos.com

A conclusão de O Tempo Redescoberto, último volume de Em Busca do Tempo Perdido, de Marcel Proust, constitui um dos desfechos mais audaciosos do ponto de vista intelectual e mais controversos da literatura moderna. Ela representa, ao mesmo tempo, uma revelação e um problema estético: o narrador finalmente descobre a que toda a sua existência parecia conduzi-lo, mas essa descoberta se manifesta ao término de uma longa sucessão de reflexões filosóficas que alguns leitores consideram excessivas, explícitas demais ou insuficientemente dramáticas.

Minha avaliação é a seguinte: o desfecho de Proust é uma realização conceitual extraordinária, mas sua execução dramática permanece imperfeita. É precisamente a ambição da obra que produz algumas de suas fragilidades. 

A descoberta do narrador — segundo a qual a memória involuntária, a percepção artística e a reconquista do tempo podem transformar uma existência aparentemente desperdiçada em matéria-prima para uma obra de arte — é profundamente comovente.

Entretanto, Proust às vezes explica com tanta insistência o alcance dessa revelação que reduz a possibilidade de o leitor experimentar livremente suas implicações e chegar às próprias conclusões.

Para compreender o debate crítico em torno dessa conclusão, convém distinguir três questões: a resolução filosófica do romance, o tratamento das personagens nas páginas finais e a possibilidade de que Proust, se tivesse vivido mais tempo, houvesse reformulado seu desfecho.

1. O que acontece exatamente no desfecho final?

A cena decisiva se desenrola durante uma recepção na casa dos Guermantes, depois da Primeira Guerra Mundial. O narrador, agora mais velho, reencontra pessoas que conheceu no passado e se espanta com as transformações que o tempo operou nelas. A idade modificou seus corpos, seus rostos, suas personalidades e suas posições sociais. Rostos familiares tornaram-se quase irreconhecíveis.

Os convidados às vezes parecem usar a máscara da própria juventude, como se o tempo os tivesse transformado em atores de uma representação cujo sentido já não fossem capazes de dominar. O narrador se vê, assim, diante de uma realidade que ultrapassa a simples constatação do envelhecimento: ele contempla os efeitos acumulados de vários anos, as consequências de antigas escolhas e os vestígios de uma história que cada pessoa agora carrega na própria aparência.

Durante essa recepção, várias experiências sensoriais aparentemente insignificantes provocam nele reminiscências poderosas. A sensação produzida por pedras irregulares no chão, o movimento necessário para recuperar o equilíbrio ou o ruído de uma colher batendo em um prato fazem surgir fragmentos do passado com uma intensidade inesperada.

O presente torna-se subitamente inseparável do passado. Aquilo que parecia definitivamente desaparecido é momentaneamente devolvido à vida, não sob a forma de uma lembrança voluntária e abstrata, mas como uma experiência recuperada em toda a sua riqueza sensorial. O narrador não se limita a recordar um acontecimento antigo: ele volta a experimentar algo da própria experiência.

Essas revelações permitem-lhe compreender que o tempo, habitualmente associado à perda, à alteração e à destruição, pode ser reconquistado por meio da memória involuntária. Certas sensações estabelecem entre dois momentos distantes uma correspondência que a consciência ordinária não consegue apreender. Passado e presente deixam então de ser duas realidades separadas por uma sucessão irreversível de instantes.

Mas o narrador chega a uma segunda descoberta, ainda mais importante: as experiências de sua vida, incluindo suas decepções, seus ciúmes, suas ambições mundanas e os anos que acredita ter perdido, na realidade preparavam sua vocação literária. Os acontecimentos que lhe pareciam dispersos ou desprovidos de significado tornam-se a matéria de uma obra possível.

A arte pode, assim, recuperar aquilo que o tempo cronológico levou consigo, não anulando o envelhecimento ou a morte, mas revelando as relações essenciais entre momentos que a existência cotidiana havia mantido separados. A obra literária permite descobrir uma unidade retrospectiva naquilo que fora vivido como uma sucessão descontínua de experiências.

O narrador decide, portanto, escrever o próprio livro que o leitor compreende estar lendo.

É nesse ponto que reside o grande movimento circular de Em Busca do Tempo Perdido: o romance termina no momento em que seu narrador descobre as condições que lhe permitirão começar a escrevê-lo. O ponto de chegada reencontra o ponto de partida, mas essa circularidade não constitui uma simples repetição. O narrador agora possui uma compreensão de sua existência que antes não poderia ter alcançado.

Aquilo que parecia ser apenas uma longa crônica de lembranças, frustrações amorosas, desilusões e observações sociais revela, por fim, sua verdadeira função: preparar o nascimento de uma obra literária capaz de conferir sentido a essas experiências.

Entretanto, Proust não se detém nessa revelação. O narrador compreende também que lhe resta pouco tempo, que a obra a realizar será imensa e que precisará dedicar-se a ela com uma intensidade excepcional. As últimas páginas transformam, assim, o despertar artístico em um confronto direto com a mortalidade.

Essa associação é essencial. O desfecho não se limita a afirmar que a arte triunfa sobre o tempo. Reconhece também que o artista permanece mortal e que a reconquista da existência por meio da literatura exige trabalho, disciplina e o comprometimento de todo o tempo que ainda lhe resta.

A vitória da arte, portanto, não é absoluta nem fácil. Ela não elimina a morte nem restitui materialmente os anos perdidos. Torna possível outra forma de sobrevivência: a de uma experiência transformada em conhecimento e preservada por uma obra.

2. Como os críticos e leitores receberam essa conclusão?

Não existe um consenso crítico único segundo o qual o desfecho seja bem-sucedido ou fracassado. A principal divergência diz respeito à questão de saber se a revelação filosófica justifica a extensão e as irregularidades do último volume.

As reações podem ser agrupadas em três grandes tendências: a admiração pela coerência retrospectiva do romance, as ressalvas diante da abundância de explicações filosóficas e uma posição intermediária, que reconhece a força das ideias, mas critica certos aspectos de sua realização.

Os admiradores: uma conclusão que unifica o romance inteiro

Para os leitores mais favoráveis, a recepção na casa dos Guermantes representa um golpe de gênio arquitetônico. Os episódios que antes pareciam secundários — as sensações da infância, as decepções amorosas, os encontros mundanos e as manifestações do ciúme — transformam-se retrospectivamente em elementos de uma educação artística.

O desfecho, portanto, não se limita a encerrar a história: ele modifica o significado de tudo o que veio antes.

As experiências antigas deixam de ser avaliadas apenas segundo seu interesse imediato para o narrador. Adquirem um novo valor porque contribuem para formar sua capacidade de compreender e representar o mundo. Os erros, os sofrimentos e as desilusões tornam-se condições para um conhecimento que não poderia ter sido obtido de outra maneira.

Nessa perspectiva, o romance realiza uma verdadeira transformação de sua própria matéria. Aquilo que parecia pertencer à dispersão narrativa revela-se regido por uma lógica mais profunda, que o narrador só poderia reconhecer depois de viver o suficiente para descobrir as correspondências entre as experiências.

Peter Brooks, em seu ensaio In Search of His Vocation, publicado na New York Review of Books, interessa-se precisamente pela descoberta progressiva da vocação do narrador. Essa perspectiva permite compreender o desfecho como o ponto culminante de uma série de revelações, em vez de considerá-lo uma simples conclusão acrescentada a uma história já terminada.

André Aciman também destaca, em suas reflexões sobre Proust, a capacidade do escritor de fazer emergir um significado interior a partir de experiências cotidianas. Em Proust, uma sensação banal pode tornar-se o ponto de partida de um conhecimento que transforma profundamente a percepção de si mesmo e do mundo.

Para os admiradores do romance, portanto, a extensão da conclusão constitui menos um defeito do que uma necessidade. O narrador precisa de tempo para compreender aquilo que viveu, assim como o leitor precisa de tempo para descobrir que as milhares de páginas anteriores preparavam essa revelação.

Os céticos: um ensaio filosófico que corre o risco de sufocar o romance

Outros leitores consideram que a descoberta do narrador é formulada de maneira explícita demais. As longas reflexões dedicadas à memória, à metáfora, à verdade artística e à missão do escritor podem dar a impressão de que um tratado filosófico foi acrescentado ao romance.

O narrador explica com considerável precisão o significado de suas experiências, o que às vezes deixa menos espaço para a incerteza, a ambiguidade emocional e a interpretação pessoal do leitor.

Essa objeção é essencialmente estética. Ela não pressupõe necessariamente uma rejeição das ideias de Proust. Um leitor pode perfeitamente admitir que a arte transforma a experiência e, ao mesmo tempo, desejar que essa descoberta seja expressa com maior concisão e força dramática.

O problema aparece sobretudo quando o texto interpreta longamente uma experiência cuja potência já foi transmitida de maneira sensível pela narrativa. Se uma sensação basta para fazer o passado ressurgir com uma intensidade quase física, por que são necessárias tantas páginas para explicar seu significado?

A repetição pode então enfraquecer o efeito inicial. O leitor passa de uma experiência de descoberta para uma explicação sistemática dessa mesma descoberta. Esse deslocamento não é necessariamente injustificado, pois o narrador procura precisamente compreender o que lhe acontece, mas modifica o ritmo e a natureza da leitura.

A questão central passa a ser a justa proporção entre a experiência e sua interpretação. Em que momento a explicação enriquece a revelação e em que momento começa a reduzir sua força?

Os leitores que admiram as ideias, mas questionam sua realização

Uma terceira posição é mais nuançada. O baile na casa dos Guermantes constitui uma representação brilhante da passagem do tempo: os convidados envelhecidos tornam-se provas vivas dos anos transcorridos. Seus corpos, suas atitudes e suas situações sociais tornam visível uma transformação que o narrador já não pode ignorar.

Entretanto, a cena reúne numerosas funções narrativas. Apresenta revelações mundanas, reviravoltas sociais, reencontros, mudanças de reputação e transformações físicas, ao mesmo tempo que prepara o despertar filosófico do narrador.

O conjunto pode parecer sobrecarregado, como se o romance procurasse resolver simultaneamente todas as questões deixadas em aberto ao longo de seu desenvolvimento.

A alternância entre comédia, horror, nostalgia e exaltação filosófica contribui para a riqueza da cena, mas também dificulta a percepção de um clímax dramático perfeitamente homogêneo.

Essa heterogeneidade, contudo, pode ser interpretada como uma característica essencial da visão proustiana. O tempo não age de maneira ordenada e previsível. Produz transformações contraditórias, apaga certas distinções, cria outras e subverte as categorias por meio das quais os indivíduos compreendem a si mesmos.

A recepção surge, portanto, simultaneamente como uma cena social e como uma representação quase fantástica do tempo atuando nas existências humanas.

A importância da recepção histórica

A recepção do desfecho também deve ser situada em seu contexto histórico e editorial.

A reputação de Proust já era considerável antes de sua morte. Ele havia recebido o Prêmio Goncourt em 1919 por À Sombra das Moças em Flor, e seu falecimento, em 18 de novembro de 1922, aos cinquenta e um anos, suscitou numerosas homenagens.

Entretanto, os últimos volumes de Em Busca do Tempo Perdido foram publicados postumamente. O Tempo Redescoberto foi publicado em 1927, em circunstâncias que levantam questões importantes sobre a transmissão do texto e as decisões tomadas por seus editores.

A recepção do último volume desenvolveu-se, assim, paralelamente a um debate sobre como interpretar uma obra cujo autor já não podia supervisionar integralmente sua publicação final.

É preciso, contudo, fazer uma ressalva: a história da crítica permite estabelecer a existência de um debate duradouro sobre a estrutura do romance, sua estética e sua gênese textual. Por si só, ela não justifica a afirmação de que os leitores comuns tenham geralmente rejeitado o desfecho.

Ao contrário, ele é frequentemente celebrado por sua ambição e por sua capacidade de transformar retrospectivamente o significado da obra inteira.

3. Proust teria feito modificações se tivesse vivido mais tempo?

É quase certo que Proust teria continuado a revisar seu texto. Em contrapartida, é muito mais difícil afirmar que teria modificado a concepção fundamental de seu desfecho.

É necessário distinguir duas questões: ele teria reformulado o texto em si? E teria questionado o projeto artístico do qual essa conclusão constitui o ponto culminante?

A resposta à primeira pergunta é muito mais segura do que a que podemos oferecer à segunda.

Proust morreu em 18 de novembro de 1922, aos cinquenta e um anos. Durante seus últimos anos, manteve um trabalho de revisão particularmente intenso. Desenvolvia passagens, acrescentava folhas aos manuscritos e continuava a intervir nas provas tipográficas. Os volumes finais de sua obra, contudo, não haviam passado todos por um processo completo de correção e aprovação pelo autor.

Após sua morte, O Tempo Redescoberto foi preparado e publicado por seu irmão, Robert Proust, com a participação de Jacques Rivière na história editorial da obra. A publicação póstuma obriga, portanto, a distinguir o projeto de Proust da forma exata pela qual o texto chegou até nós.

A história dos manuscritos é particularmente reveladora. Segundo a Sociedade dos Amigos de Marcel Proust, O Tempo Redescoberto era o menos completamente preparado dos três volumes póstumos. Os editores não dispunham de um texto datilografado que pudesse servir de guia e tiveram de trabalhar a partir dos cadernos manuscritos. Até mesmo a separação entre esse volume e o anterior resultou de uma decisão editorial.

William C. Carter, biógrafo de referência de Proust e especialista em sua obra, também identifica incoerências nos volumes finais, incluindo casos em que certas personagens parecem morrer e depois reaparecer.

Esses elementos nos levam a distinguir o desfecho concebido por Proust da organização exata e da formulação definitiva do texto publicado.

Primeira modificação possível: a continuidade e a cronologia

Proust provavelmente teria corrigido algumas contradições na história das personagens, esclarecido a cronologia e resolvido incoerências relacionadas à composição prolongada do romance.

Essas são as hipóteses mais bem fundamentadas, pois se apoiam em problemas textuais identificáveis e nos hábitos de revisão do autor.

Em uma obra tão extensa, cuja composição se prolongou por muitos anos, é compreensível que certos detalhes se tornem difíceis de harmonizar. A correção desses problemas teria permitido tornar a continuidade narrativa mais coerente, sem necessariamente modificar as ideias centrais do desfecho.

Segunda modificação possível: a ordem das passagens e as transições

Proust também poderia ter reorganizado algumas reflexões, aprimorado as transições e esclarecido a posição de diversos episódios.

A presença de numerosas adições nos manuscritos demonstra que a organização do texto continuou a evoluir ao longo do tempo. Portanto, a disposição publicada não pode ser automaticamente considerada a última decisão artística do autor.

É possível que certas passagens tivessem sido deslocadas, desenvolvidas ou condensadas em uma versão posterior. Contudo, sem uma revisão final completa, permanece impossível reconstituir com certeza as mudanças que ele teria escolhido realizar.

Terceira modificação possível: o equilíbrio entre filosofia e dramaturgia

Proust talvez tivesse condensado algumas explicações ou modificado seu ritmo. Essa hipótese é plausível, considerando sua preocupação permanente com o aperfeiçoamento do texto.

As últimas páginas contêm reflexões que aprofundam as descobertas do narrador, mas algumas reformulam ideias que já haviam sido tornadas sensíveis pelas cenas anteriores. Um trabalho de revisão poderia ter alterado a proporção entre a experiência narrativa e sua interpretação filosófica.

É preciso, contudo, reconhecer que essa hipótese permanece conjectural. A culminação filosófica de Em Busca do Tempo Perdido não constitui um acréscimo tardio e acidental: faz parte do projeto fundamental da obra desde muito antes.

Quarta modificação possível: a circularidade do desfecho

É muito mais difícil imaginar que Proust renunciasse à descoberta da vocação literária do narrador.

Elementos do início e do final do romance já existiam em 1909, e a arquitetura circular de Em Busca do Tempo Perdido era fundamental para o projeto. A conclusão, portanto, não foi uma ideia improvisada às vésperas da morte, mas o ponto culminante de uma concepção artística antiga.

Esse aspecto é essencial. O narrador precisa descobrir como escrever o livro que dará sentido à vida narrada, e essa descoberta permite ao leitor compreender a função da narrativa inteira.

A circularidade do romance não é um simples jogo formal. Ela traduz uma concepção do conhecimento segundo a qual o sentido de uma existência só se torna plenamente acessível por meio de um trabalho retrospectivo de compreensão e criação.

O cenário mais provável, portanto, é que Proust tivesse aperfeiçoado a execução de seu desfecho, em vez de abandonar seu destino fundamental.

Subsiste, entretanto, um paradoxo importante: o zelo de Proust pela revisão era tão extremo que uma passagem aparentemente concluída ainda poderia ter sido desenvolvida, reduzida ou transformada. Seria, portanto, imprudente confundir a estabilidade conceitual do desfecho com a certeza de que sua forma literária já era definitiva.

Podemos razoavelmente pensar que Proust teria continuado a trabalhar em seu texto. Não podemos saber até onde essas revisões o teriam conduzido.

4. Como o desfecho poderia ter sido aprimorado?

Se eu tivesse de editar O Tempo Redescoberto como obra literária, em vez de tentar reconstituir as intenções exatas de Proust, preservaria suas descobertas filosóficas, mas modificaria algumas proporções e alguns ritmos.

Proporia quatro ajustes principais.

1. Reduzir as explicações filosóficas repetitivas

A primeira possibilidade consistiria em reduzir as repetições na exposição do narrador sobre a verdade artística.

As intuições fundamentais de Proust são poderosas:

A memória involuntária pode restituir a realidade sensorial do passado.

A arte revela correspondências que a experiência cronológica comum oculta.

O sofrimento e as decepções podem transformar-se em matéria de conhecimento.

A tarefa do artista não consiste apenas em reproduzir a vida, mas em descobrir sua estrutura profunda.

A dificuldade está no fato de que o narrador às vezes explica longamente essas descobertas depois que as cenas já as tornaram perceptíveis.

As célebres revelações sensoriais são particularmente convincentes porque acontecem antes que o narrador compreenda plenamente seu significado. Uma sensação surge, um mundo antigo ressurge, e o presente e o passado parecem coexistir momentaneamente.

Nesse instante, a literatura demonstra uma ideia por meio da própria experiência. O leitor não recebe simplesmente uma proposição sobre a memória: testemunha sua manifestação na consciência do narrador.

A exposição teórica que se segue possui um valor genuíno. Ela permite ao narrador compreender a natureza do que lhe aconteceu e formular os princípios de um método artístico. Entretanto, uma versão mais seletiva talvez fosse mais eficaz.

Eu preservaria as ideias que não podem ser deduzidas apenas das cenas e eliminaria os desenvolvimentos que reformulam aquilo que o leitor já compreendeu.

O princípio seria simples: permitir que o leitor experimente a revelação antes de lhe explicar o significado.

Não se trataria de eliminar a filosofia de Proust, mas de fortalecer a relação entre a experiência sensorial e a compreensão intelectual. A reflexão ganharia força se aparecesse mais claramente como consequência de uma experiência já vivida, em vez de funcionar como repetição daquilo que a narrativa já demonstrou.

2. Dar ao baile na casa dos Guermantes uma progressão dramática mais nítida

A recepção na casa dos Guermantes constitui uma das grandes invenções de Proust. Os convidados envelhecidos parecem quase estranhos a si mesmos, como se usassem as máscaras de suas antigas identidades.

A cena torna visível a passagem do tempo nos corpos, nas identidades sociais e nas relações humanas. Transforma uma abstração — o envelhecimento — em um espetáculo concreto.

Entretanto, a recepção precisa cumprir numerosas funções ao mesmo tempo. Apresenta uma comédia social, revela a transformação do mundo aristocrático, faz reaparecer personagens importantes e prepara o despertar filosófico do narrador.

Eu provavelmente preservaria a densidade e o caráter perturbador desse encontro, mas daria maior nitidez à sua progressão dramática.

Três movimentos poderiam ser destacados.

Primeiro movimento: o fracasso do reconhecimento. 

O narrador não consegue imediatamente conciliar as pessoas diante de si com as lembranças que conserva delas. Os rostos mudaram, os corpos se transformaram e as identidades antes familiares tornaram-se incertas.

Segundo movimento: a visibilidade do passado.

As aparências e as circunstâncias dos convidados revelam aquilo que o tempo fez deles. O envelhecimento torna-se uma forma de história encarnada: cada rosto testemunha anos de experiência e transformações que ninguém pode apagar completamente.

Terceiro movimento: o retorno do narrador a si mesmo. 

O espetáculo do envelhecimento social o leva a questionar a própria existência. Ele já não pode considerar o tempo uma realidade que afeta apenas os outros. Aquilo que observa nos convidados o remete aos próprios anos perdidos e à necessidade de conferir sentido ao seu passado.

Essa progressão produziria uma trajetória emocional mais definida. O clímax filosófico emergiria então mais diretamente da cena dramática, em vez de parecer, às vezes, competir com ela.

É preciso, contudo, fazer uma ressalva importante. A aparente desordem da recepção também faz parte de seu significado. Os convidados tornaram-se quase impossíveis de classificar porque o tempo subverteu as identidades por meio das quais o narrador os compreendia anteriormente.

Uma organização excessiva correria, portanto, o risco de enfraquecer o efeito pretendido. Não seria adequado transformar a cena em uma sequência dramática ordenada demais, pois sua confusão exprime precisamente a dificuldade de apreender as transformações do tempo.

O objetivo seria tornar seu movimento mais compreensível sem eliminar sua estranheza.

3. Tornar mais perceptível o custo emocional da vocação do narrador

A decisão do narrador de se tornar escritor é intelectualmente convincente. Contudo, poderia adquirir maior força dramática se a conclusão enfatizasse mais aquilo que essa decisão exige dele e aquilo a que precisa renunciar.

Sua descoberta não consiste apenas em reconhecer que possui uma vocação. Ela implica reinterpretar toda a sua vida anterior para tornar essa vocação possível.

Suas ambições mundanas, suas obsessões amorosas, seus ciúmes e suas distrações forneceram a matéria de sua arte. Mas essas mesmas experiências também consumiram um tempo que ele jamais poderá recuperar na existência cotidiana.

A situação revela uma contradição fascinante.

Por um lado, ele descobre que os anos que acreditava ter desperdiçado não foram inteiramente inúteis. Os sofrimentos e os erros contribuíram para formar sua sensibilidade e seu conhecimento do mundo.

Por outro lado, compreende que a vida que agora entende mais profundamente já ficou, em grande parte, para trás. Ele perdeu tempo e precisa realizar uma obra cuja conclusão não pode garantir.

Por fim, deve transformar suas experiências em um livro que preserve seu significado, sem poder restituir materialmente os instantes desaparecidos.

Essas três implicações poderiam ser reunidas em uma tensão dramática mais concentrada. O desfecho apareceria, então, menos como uma solução filosófica para o problema do tempo e mais como uma decisão tomada sob a pressão da mortalidade.

Proust já fornece todos os elementos necessários para essa interpretação mais severa. O narrador sabe que o trabalho a realizar será imenso e que o tempo de que dispõe talvez não seja suficiente.

Não seria necessário acrescentar um novo episódio. Bastaria colocar mais claramente em evidência a tensão entre a descoberta tardia de sua vocação e a incerteza quanto à sua realização.

A vocação artística torna-se, então, uma forma de responsabilidade. O narrador já não pode se contentar em compreender a própria vida: precisa transformá-la em obra. Essa transformação exige um esforço cujo resultado permanece incerto.

A arte, portanto, não elimina a tragédia do tempo. Dá-lhe uma forma e um destino.

4. Terminar mais próximo do mistério da memória

Esta é a proposta mais discutível.

O narrador de Proust quer compreender a verdade de sua experiência e descobrir um método que lhe permita recuperá-la por meio da literatura. A explicação filosófica é, portanto, essencial ao projeto do romance.

Ainda assim, pergunto-me se o desfecho não ganharia força caso deixasse uma parcela maior de espaço para o mistério da revelação sensorial.

Uma alternativa seria encurtar as últimas reflexões teóricas e retornar brevemente a uma sensação concreta, a uma imagem ou a uma lembrança. O romance poderia então terminar com a experiência sensorial do tempo redescoberto, em vez de apresentar uma última explicação de seu significado.

Uma conclusão assim talvez fosse mais comovente, mais sugestiva e menos programática. Devolveria ao leitor parte de sua liberdade interpretativa, permitindo-lhe prolongar interiormente a experiência, em vez de recebê-la sob a forma de uma síntese explícita.

Mas essa proposta encontra uma objeção importante.

Em Busca do Tempo Perdidonão é apenas um romance sobre a memória. É também um romance sobre a descoberta da maneira de escrever o livro que acabamos de ler. O narrador precisa compreender não apenas aquilo que viveu, mas também qual forma artística pode preservar e revelar o significado de suas experiências.

Terminar exclusivamente com uma imagem sensorial correria, portanto, o risco de obscurecer a realização intelectual do narrador. A revelação só se torna plenamente fecunda quando ele compreende que pode constituir o fundamento de uma obra literária.

Eu não eliminaria, portanto, a conclusão teórica. Procuraria, antes, um equilíbrio mais delicado entre explicação e mistério, entre a formulação intelectual de uma descoberta e a força irredutível da experiência que a tornou possível.

5. O desfecho é realmente imperfeito ou sua imperfeição aparente faz parte de sua grandeza?

É aqui que se encontra, a meu ver, o problema crítico mais profundo.

O romance de Proust não é construído segundo o modelo narrativo convencional, no qual uma ação final resolve os conflitos desenvolvidos anteriormente. As grandes relações amorosas já seguiram seu curso. O mundo social se transformou. Personagens envelheceram, desapareceram ou morreram.

A resolução do narrador não resolve essas questões no sentido habitual do termo. Não restabelece as relações antigas, não elimina os arrependimentos e não permite recomeçar a vida.

Em vez disso, transforma o estatuto da narrativa que a precede.

Aquilo que parecia ser uma longa história de indecisão, egocentrismo e tempo perdido torna-se a educação progressiva de um artista. Os acontecimentos adquirem um novo significado porque o narrador descobre a possibilidade de compreendê-los por meio de uma forma literária.

Essa transformação exige necessariamente uma mudança de modo narrativo. O romance passa da representação da existência do narrador à explicação daquilo que essa existência lhe ensinou sobre a arte.

O resultado pode dar a impressão de uma passagem abrupta da ficção para o ensaio filosófico. A narrativa parece momentaneamente suspensa para dar lugar a uma reflexão teórica sobre a memória, a metáfora, a verdade e a criação.

Mas essa transição também constitui o núcleo do projeto. O narrador precisa descobrir não apenas o que lhe aconteceu, mas também a natureza do conhecimento que essas experiências lhe permitiram adquirir.

Não basta ter vivido: é preciso compreender como as experiências vividas podem tornar-se inteligíveis. E essa compreensão não é dada imediatamente. Exige uma reconstrução retrospectiva, o estabelecimento de relações e um trabalho de interpretação.

É por isso que o aparente excesso do desfecho é tão difícil de corrigir.

Os desenvolvimentos filosóficos talvez sejam longos demais em certos momentos, mas sua extensão também dramatiza o esforço do narrador para formular uma descoberta que reorganiza toda a sua existência.

Não se trata simplesmente de explicar uma ideia já compreendida. O narrador procura estabelecer as condições de possibilidade de uma obra capaz de fazer justiça à totalidade de sua experiência.

A reflexão torna-se, assim, parte integrante da ação. O verdadeiro acontecimento final não é um encontro, uma separação ou uma reconciliação, mas o nascimento de uma consciência artística.

Nesse sentido, a análise de Peter Brooks sobre a vocação de Proust é particularmente útil, assim como os estudos dedicados à complexa história da composição do romance. Essas perspectivas nos convidam a considerar o desfecho como a culminação de um projeto artístico, e não como o último episódio de uma história autônoma.

A questão, portanto, não consiste apenas em saber se a conclusão possui as proporções narrativas adequadas. É preciso também perguntar se essa eventual desproporção não traduz algo essencial à natureza da descoberta do narrador.

Uma obra que procura tornar inteligível a totalidade de uma existência pode realmente terminar sem desenvolver longamente os princípios que permitem compreendê-la?

A resposta não é evidente. A concisão poderia reforçar a força dramática do desfecho, mas também correria o risco de empobrecer o movimento intelectual que constitui sua razão de ser.

A dificuldade estética de O Tempo Redescoberto reside precisamente nessa tensão entre duas exigências legítimas: a necessidade de deixar a experiência falar e a necessidade de tornar explícito o conhecimento que ela contém.

6. Meu julgamento final

Eu avaliaria o desfecho segundo três dimensões principais.

A resolução filosófica: extraordinária.

Proust consegue unificar a memória, o tempo, o sofrimento e a criação artística em uma concepção coerente da literatura. A descoberta da vocação do narrador transforma retrospectivamente as experiências que pareciam ter dispersado sua existência. A arte surge como uma possibilidade de revelar a continuidade profunda de uma vida cujo desenrolar cronológico havia ocultado seu sentido.

A execução dramática: desigual.

A recepção na casa dos Guermantes é uma invenção extraordinária, ao mesmo tempo cômica, inquietante e melancólica. Ela torna visível a passagem do tempo e prepara a transformação interior do narrador. Contudo, os desenvolvimentos explicativos às vezes podem se sobrepor à força das cenas e enfraquecer a concentração dramática da conclusão.

A conclusão textual: necessariamente incerta.

A publicação póstuma de O Tempo Redescoberto levanta questões legítimas sobre as decisões editoriais e as revisões que Proust poderia ter realizado. O texto publicado testemunha seu projeto artístico, mas não pode ser identificado sem ressalvas com uma versão definitiva que o autor teria aprovado integralmente.

A distinção mais importante é aquela que separa a concepção de uma obra de sua execução.

A concepção de Proust está entre as mais poderosas da literatura moderna. Ela consiste em fazer da totalidade de uma existência, com seus erros, seus desvios e suas decepções, a matéria de uma descoberta artística que só se torna possível ao final do percurso.

A execução não é uniformemente perfeita, e não podemos saber em que medida teria sido aperfeiçoada se Proust tivesse vivido mais tempo.

Ele próprio teria aprovado as melhorias que proponho? Talvez tivesse condensado certas passagens, reorganizado as reflexões ou reforçado as transições entre as cenas e sua interpretação. Mas seria presunçoso afirmar que teria preferido um desfecho mais curto e dramaticamente mais organizado.

Sua estética se baseia na descoberta paciente de relações entre experiências que, a princípio, pareciam estranhas umas às outras. Aquilo que se assemelha a uma digressão pode ser precisamente o processo pelo qual o sentido se constitui.

Uma cena, uma lembrança ou uma sensação não possui necessariamente um significado imediatamente acessível. Às vezes, é preciso que outras experiências venham iluminá-la, que o tempo transforme o olhar lançado sobre ela e que a reflexão revele correspondências que permaneceram invisíveis.

A extensão do romance participa, assim, de sua concepção do conhecimento. 

O sentido nem sempre está disponível no momento em que a experiência ocorre. Ele emerge progressivamente, por meio de um trabalho de memória e interpretação.

É por isso que eu privilegiaria modificações editoriais relativamente modestas, em vez de uma reformulação completa do desfecho.

A principal realização do romance reside em sua capacidade de obrigar o leitor a reconsiderar as milhares de páginas que precedem a conclusão. As aparentes digressões, as repetições, as decepções e os adiamentos tornam-se os elementos por meio dos quais o narrador descobre sua vocação.

O desfecho, portanto, não se limita a nos dizer que a arte permite recuperar o tempo. Procura demonstrar essa proposição por meio da própria estrutura da obra.

A circularidade do romance transforma a leitura em uma experiência de reconhecimento retrospectivo. Aquilo que lemos adquire um novo sentido no momento em que compreendemos por que o narrador precisava atravessar todas aquelas experiências antes de poder escrever seu livro.

O fim torna-se, assim, uma nova origem. O narrador pode começar sua obra porque finalmente compreende o que sua vida lhe ensinou; o leitor pode compreender o romance porque chegou ao seu término.

Essa estrutura confere ao conjunto de Em Busca do Tempo Perdido uma notável coerência intelectual. Faz da literatura não apenas um meio de representar o passado, mas também uma maneira de descobrir o que o passado significa.

E é isso que conduz ao paradoxo que considero mais comovente em O Tempo Redescoberto: o narrador descobre como preservar sua vida no exato momento em que toma consciência de tudo o que já perdeu dela.

A literatura lhe oferece uma possibilidade de recuperação, mas essa possibilidade só se apresenta ao término de um longo percurso marcado pelo envelhecimento, pelos erros e pelas oportunidades perdidas. 

Agora, ele precisa dedicar o tempo que lhe resta a uma obra cuja conclusão não pode garantir.

Sua descoberta é, portanto, simultaneamente uma vitória e uma condenação. Finalmente compreendeu o que deve fazer, mas essa compreensão chega tarde. Pode conferir sentido à sua existência, mas não pode voltar a viver os momentos que a constituíram.

A arte não triunfa anulando a perda. Triunfa transformando a perda em conhecimento e, em seguida, o conhecimento em obra.

O desfecho talvez pudesse ser mais conciso, mais concentrado do ponto de vista dramático e mais aberto ao mistério. Mas dificilmente poderia ser mais ambicioso.

Suas imperfeições são reais, mas pertencem a uma obra cuja realização suprema consiste em transformar o problema da conclusão de um romance em uma interrogação sobre como um ser humano pode conferir sentido à própria vida.

Em última análise, considero O Tempo Redescoberto uma conclusão intelectualmente magistral, embora permaneça esteticamente discutível em algumas de suas proporções. Suas extensões e seus desequilíbrios não devem ser ignorados, mas não podem fazer esquecer a força de sua invenção fundamental.

Proust não resolve o problema do tempo restaurando o passado tal como ele era. Mostra como a arte pode revelar uma verdade que não estava acessível no momento em que os acontecimentos foram vividos. O passado não é recuperado em sua totalidade material: é transformado em uma nova forma de conhecimento.

É essa transformação que confere ao romance sua verdadeira conclusão. A vida não se torna reversível, mas se torna inteligível. O tempo continua a destruir os corpos, modificar as relações e aproximar cada pessoa da morte, enquanto a obra literária abre a possibilidade de preservar certas verdades da experiência humana.

A grandeza do desfecho reside, portanto, menos na afirmação de que a arte venceria definitivamente o tempo do que na descoberta de uma maneira de trabalhar com aquilo que o tempo deixa para trás.

A vocação literária do narrador não elimina suas perdas: dá-lhes uma forma. Não restaura os anos desaparecidos: transforma-os em matéria de criação. Não garante a imortalidade do artista: torna possível a sobrevivência de uma experiência em uma obra que poderá ser lida por outras pessoas.

É por isso que, apesar de suas extensões e de seus desequilíbrios, considero a conclusão de Proust uma realização maior da literatura moderna. Ela transforma o desfecho em começo e faz do fim de uma existência narrada o nascimento de uma obra capaz de lhe conferir sentido.

Para aprofundar a leitura

Duas leituras são particularmente úteis para dar continuidade a esta análise:

Peter Brooks, In Search of His Vocation: esse ensaio esclarece a descoberta progressiva da vocação artística do narrador e permite compreender o desfecho como o ponto culminante de uma busca interior.

William C. Carter, edição crítica de O Tempo Redescoberto e estudos biográficos sobre Proust: suas pesquisas ajudam a esclarecer a história textual do último volume e a distinguir as intenções artísticas de Proust das incertezas relacionadas à transmissão e à publicação póstuma do manuscrito.

Essas leituras permitem compreender melhor a dupla natureza da conclusão proustiana: ela constitui, ao mesmo tempo, a culminação filosófica de uma obra longamente concebida e um texto cuja forma publicada não pode ser considerada, sem ressalvas, a expressão definitiva de todas as intenções de seu autor.

— Adam Donaldson Powell, com a assistência da inteligência artificial