osoparavos.com

Proust and Kierkegaard: Subjectivity, Self-Discovery, and the Investigation of Human Behavior 🇺🇸

Marcel Proust and Søren Kierkegaard belong, at first sight, to radically different intellectual worlds. Kierkegaard is the religious philosopher of faith, anxiety, despair, and the individual before God; Proust is the great novelist of memory, jealousy, social life, erotic obsession, and artistic vocation. One writes philosophical and pseudonymous works; the other constructs one of the longest novels in European literature.

Yet the more closely one reads them together, the more striking their proximity becomes.

The deepest resemblance is not simply that both are interested in “subjectivity.” It is that both regard the human being as a problem requiring investigation. They are fascinated by the discrepancy between what a person thinks he is doing and what he is actually doing; between the identity one claims and the identity one inhabits; between what one believes one knows about another person and what one can really know. Both therefore turn literature and philosophy into forms of psychological inquiry.

The crucial difference is that Kierkegaard asks what it means to become a self, whereas Proust asks what happens when a consciousness gradually discovers what it has been doing all along. Kierkegaard’s investigation is ultimately religious; Proust’s is ultimately aesthetic. But their psychological instruments are remarkably similar.

1. The first question: What is a self?

Kierkegaard’s most famous definition of the self appears in The Sickness Unto Death: the self is “a relation that relates itself to itself.” The formulation is deliberately paradoxical. A human being is not simply a thing possessing an identity. The self is a relation, an activity, something that has to establish a relation to itself.

This means that identity is not simply given.

One has to become oneself.

Proust’s In Search of Lost Time is constructed around a comparable discovery. The narrator begins with no secure understanding of the person he is to become. His earlier selves are constantly being revised by later experience. The child who longs for his mother, the young man fascinated by the Guermantes, the jealous lover of Albertine, the social observer, and finally the writer are not simply stages in a linear biography. Each reveals something about the inadequacy of the previous conception of the self.

The person one was does not disappear. He becomes material for interpretation.

This is why Proust’s enormous novel can be understood as an investigation into the production of personal identity. The narrator does not merely remember his life. He discovers that the meaning of his life changes as his consciousness of it changes.

This is close to Kierkegaard’s insistence that existence cannot be reduced to objective description. To describe a person from outside is not necessarily to understand what it means for that person to exist.

The distinction is crucial.

Proust asks:

> What did I experience?

But eventually the question becomes:

> What did the experience mean, and why could I not understand its meaning when I was living through it?

Kierkegaard asks something closely related:

> What does this experience reveal about the way I relate to myself?

Both therefore make selfhood something dynamic and retrospective.

2. The human being as an object of investigation

This is where the observation about Kierkegaard’s fascination with researching human behavior becomes especially important.

Kierkegaard often behaves less like a conventional philosopher than like an experimental psychologist.

He constructs personalities.

The “A” of Either/Or represents one mode of existence; Judge William another. Johannes the Seducer provides an elaborate anatomy of erotic manipulation. Constantin Constantius in Repetition conducts an experiment concerning whether experience can be reproduced. Johannes de Silentio attempts to understand Abraham in Fear and Trembling and discovers that Abraham cannot be adequately understood through ordinary ethical categories.

The pseudonyms are therefore not merely disguises. They are experimental instruments.

Kierkegaard places consciousness in situations and watches what happens.

Proust does something remarkably similar.

Swann becomes an experiment in jealousy.

Albertine becomes an experiment in the impossibility of knowing another consciousness.

Charlus becomes an experiment in the relation between social identity, sexuality, pride, and self-deception.

Mme Verdurin becomes an experiment in social power.

The narrator becomes an experiment in whether a life apparently wasted in pleasure, jealousy, social ambition, and idleness can ultimately be converted into artistic knowledge.

This gives both authors an almost scientific curiosity about behavior.

Yet both distrust purely scientific explanations.

The individual always exceeds the general law.

Proust’s narrator occasionally formulates general psychological principles, but individual cases continually complicate them. Kierkegaard likewise resists the Hegelian temptation to absorb the individual into a universal system.

The paradox is therefore:

both writers search for laws of human behavior while simultaneously discovering the irreducibility of the individual.

3. Self-deception

This is perhaps their most important psychological affinity.

Kierkegaard’s analysis of despair depends upon the possibility that a person can misunderstand his own existence at the deepest level. A person may believe himself to be independent when he is dependent; believe himself to be authentic when he is merely conforming; believe himself to be choosing when he is actually avoiding choice.

Self-deception is not a minor error.

It can become an entire way of life.

Proust’s characters are almost pathological examples of the same phenomenon.

Swann believes he is investigating Odette because he wants knowledge. But his investigation is partly an expression of jealousy.

The narrator believes he wants certainty about Albertine, but his demand for certainty is inseparable from his desire to possess her.

Social characters believe they are pursuing friendship when they are pursuing status.

People claim to despise society while desperately seeking admission into it.

The distinction between motive and explanation becomes one of Proust’s great themes.

A person explains his behavior in one way; the narrative reveals another.

This is profoundly Kierkegaardian.

The important question is not simply:

“What does this person say he believes?”

but:

“What does his existence demonstrate that he believes?”

For both writers, behavior can expose a truth that conscious reflection conceals.

4. Love as an investigation of the self

The comparison becomes particularly powerful in Proust’s treatment of love.

Swann’s love for Odette is not initially a response to some stable essence belonging to Odette. His desire changes according to absence, uncertainty, jealousy, memory, and imagination.

Proust makes this almost explicit. What we call one continuous love or jealousy is actually composed of innumerable successive feelings. A modern philosophical analysis of Proust’s account emphasizes precisely this fragmentation of love and jealousy into successive states that create an “illusion of unity.” (Springer)

This has an extraordinary Kierkegaardian resonance.

The lover thinks he is investigating the beloved.

But the deeper investigation is of the lover.

Why does absence intensify desire?

Why does uncertainty become pleasurable?

Why does possession diminish desire?

Why does the imagined rival become more important than the beloved herself?

Why does the lover want knowledge but repeatedly generate new uncertainty?

These are Kierkegaardian questions even when Proust does not formulate them in Kierkegaard’s vocabulary.

Kierkegaard’s Either/Or similarly examines erotic existence as a form of psychological instability. The aesthetic individual lives through possibility, fascination, seduction, anticipation, and the continual postponement of commitment.

Proust’s lovers inhabit a remarkably similar psychological universe.

Desire feeds on possibility.

Certainty threatens desire.

The absence of the beloved can become more powerful than her presence.

Thus the lover is often attached not to a person but to a possibility.

That distinction is fundamental.

5. Swann and Johannes the Seducer

The comparison between Swann and Kierkegaard’s Johannes in Either/Or should not be pushed too far, because they are very different characters. Johannes deliberately turns seduction into an aesthetic art, whereas Swann becomes involuntarily trapped in jealousy.

But both reveal something important about the relation between desire and imagination.

Johannes is interested in the psychological process of seduction more than in stable possession. The aesthetic pleasure lies in possibility, anticipation, interpretation, and the construction of the beloved as an object of imagination.

Swann gradually enters a similar world without consciously choosing it.

His Odette becomes increasingly detached from the actual woman.

The difference between reality and representation expands.

This is one of Proust’s central discoveries: we often love the image produced by our own consciousness more intensely than the person who provided the occasion for that image.

Furtak’s study is particularly useful here because it argues that Proust’s treatment of love oscillates between skepticism about what love allows us to know and the possibility that love provides a distinctive form of knowledge. (OUP Academic)

This is more subtle than saying simply that Proust thinks love is illusion.

Love distorts.

But love may also reveal.

The very intensity of our response tells us something about ourselves and perhaps something about the world.

6. “Subjective truth”

Here the connection with Kierkegaard becomes explicit enough to deserve special attention.

Proust’s Recherche contains the phrase “subjective truth,” and Furtak argues that the phrase carries distinctly Kierkegaardian existential implications. (OUP Academic)

Kierkegaard’s famous discussion of subjective truth is often misunderstood as meaning that truth is merely personal opinion.

That is not the point.

For Kierkegaard, the issue is the difference between possessing a proposition as information and existing in relation to it.

Someone can objectively know that Christianity teaches something and yet existentially have no relationship to it.

Likewise, Proust distinguishes between information and lived knowledge.

One can know facts about a person and still not know what that person means to oneself.

One can remember an event without possessing its significance.

One can intellectually understand an experience without having undergone the transformation that gives the experience its truth.

Thus Proust’s “subjective truth” is not relativism.

It is truth as something mediated by consciousness, experience, affect, memory, and perspective.

This is exactly where Proust begins to look surprisingly close to phenomenology—and, through phenomenology, to Kierkegaard.

7. The problem of knowing another person

Both writers are deeply suspicious of our ability to know another human being.

Proust’s narrator repeatedly asks what Albertine is “in herself,” independently of his perception of her. This is an almost philosophical problem: is there an Albertine outside the various Albertines constructed by the narrator’s consciousness?

Kierkegaard approaches the problem from another direction.

The inwardness of another individual cannot simply be converted into an external object of knowledge.

This is one reason Kierkegaard’s individual is so resistant to system.

A system can classify.

It cannot exhaust existence.

Proust’s novel dramatizes the same problem psychologically.

The narrator investigates Albertine.

He interrogates her.

He interprets her expressions.

He reconstructs her past.

He tries to discover her relationships.

He surrounds her with information.

And yet Albertine remains inaccessible.

Indeed, the more he investigates, the more mysterious she becomes.

This is a remarkable paradox:

the accumulation of knowledge can increase rather than diminish uncertainty.

Proust’s psychology therefore has an epistemological dimension.

The question “What does she do?” eventually becomes:

“Can I ever know another consciousness from the outside?”

8. Repetition and lost time

The second major point of contact is Repetition.

Kierkegaard distinguishes repetition from simple recollection. Recollection turns backward; repetition, in his famous formulation, moves forward. The past is not simply reproduced. Genuine repetition involves the possibility of renewed existence.

Proust’s involuntary memory seems at first to be the opposite: a return of the past.

But the deeper structure is surprisingly close.

When the past returns through the madeleine, the paving stones, the unevenness of a napkin, or other sensory experiences, the narrator does not simply retrieve information. The past becomes newly meaningful in the present.

The experience is therefore neither ordinary memory nor simple recurrence.

Something is re-created.

This is why scholars have found Kierkegaard’s concept of repetition relevant to Proust’s temporal structure. One study explicitly places Kierkegaard’s Repetition alongside Proust’s account of involuntary memory and argues that both concern forms of experience in which time is transformed rather than merely measured. (Enlighten Theses)

Roger Shattuck went even further, arguing that Kierkegaard’s “Rotation Method” in Either/Or anticipates aspects of Proust’s psychological method: both involve a kind of deliberate suspension or “stopping-to-look” that allows experience to become intelligible. (The New York Review of Books)

This is a beautiful connection.

The ordinary person experiences.

The reflective person returns to the experience.

The artist transforms the return into knowledge.

9. Repetition versus recollection

There is nevertheless an important difference.

Kierkegaard is suspicious of merely recollective existence. To live entirely in recollection can become a form of paralysis: one lives backward instead of forward.

Proust begins in recollection but eventually discovers that recollection can become the foundation of creation.

This is where the two writers diverge.

Kierkegaard’s central question is existential:

How can I exist?

Proust’s becomes artistic:

How can I transform what I have lived into knowledge and form?

The past becomes raw material.

Lost time becomes artistic time.

The apparently wasted years of jealousy, social ambition, erotic obsession, idleness, and disappointment become precisely what the narrator needs in order to become a writer.

This gives Proust’s conclusion an almost Kierkegaardian structure: what initially appeared to be failure becomes the condition of possibility for a different form of existence.

10. The aesthetic life

This brings us to Either/Or.

Kierkegaard’s “aesthetic” existence is characterized by immediacy, pleasure, novelty, possibility, seduction, and avoidance of commitment. Its great danger is fragmentation.

Proust’s narrator spends years in precisely such a condition.

He pursues social prestige.

He obsesses over people.

He desires entry into aristocratic circles.

He becomes absorbed in erotic uncertainty.

He spends extraordinary amounts of time doing apparently useless things.

Swann, meanwhile, possesses genuine intellectual and artistic capacities but allows his obsession with Odette to consume him. Proust’s presentation of Swann is explicitly concerned with wasted potential; the Proust Society similarly emphasizes his abandoned study of Vermeer and his years lost to obsessive pursuit. (Proust Society)

This resembles Kierkegaard’s aesthetic individual.

But Proust introduces a remarkable modification.

What looks like wasted time is not necessarily wasted.

The observer is learning.

The social world is being studied.

Jealousy is being studied.

Desire is being studied.

Memory is being studied.

The aesthetic life becomes, retrospectively, an education.

The narrator has been conducting an experiment without knowing that he was conducting one.

This may be one of the deepest similarities with Kierkegaard: consciousness often understands the meaning of its own life only retrospectively.

11. The investigator becomes the object

Here we reach what I think is the most important parallel.

Kierkegaard’s method continually turns the reader back upon himself.

If you read The Seducer’s Diary merely as a description of a seducer, you have missed the experiment. The reader is being asked to recognize the aesthetic mentality within himself.

Likewise, if we read Proust merely as an observer of jealous lovers, snobs, homosexuals, social climbers, and neurotic intellectuals, we miss the deepest operation of the novel.

The narrator is investigating humanity.

But humanity includes the narrator.

And the reader.

This creates a peculiar circularity.

The investigator studies jealousy and discovers his own jealousy.

He studies self-deception and discovers his own self-deception.

He studies the imagination and discovers that his own explanations are products of imagination.

The psychological laboratory has no glass wall separating observer from subject.

The observer is the specimen.

This is quintessentially Kierkegaardian.

And it may explain why Proust feels philosophically deeper than a conventional psychological novelist. He does not merely give us theories about behavior. He makes us watch consciousness discovering its own mechanisms.

12. The difference between Proust and Kierkegaard

The comparison should not erase their differences.

Kierkegaard ultimately thinks that the self cannot be understood adequately without its relation to God. The deepest form of despair is a failure of the self to establish the right relation to the power that constituted it.

Proust does not offer an equivalent theological structure.

His ultimate horizon is art.

The salvation available to the narrator is not Christian faith but artistic understanding.

The writer discovers that the deepest meaning of his existence lies in transforming lived experience into form.

Consequently, Kierkegaard’s movement is from aesthetic existence toward ethical and religious existence, whereas Proust’s movement is from unconscious experience toward artistic consciousness.

But the structures are surprisingly parallel.

Both begin with fragmentation.

Both discover self-deception.

Both demand inwardness.

Both reject superficial identity.

Both insist that existence cannot be reduced to external description.

Both discover that the individual must appropriate his own experience.

And both make the achievement of selfhood something that happens through a difficult process of becoming conscious.

13. Did Proust actually read Kierkegaard?

Here we must be careful.

I have not found sufficiently strong documentary evidence to say that Proust definitely read Kierkegaard. Proust’s surviving correspondence is extensive—Philip Kolb’s edition runs to twenty-one volumes—and the University of Illinois’s Kolb-Proust Archive preserves a huge body of correspondence and research material. (University Library)

Yet the absence of a clear documentary record does not make the comparison illegitimate.

Indeed, the existence of a serious scholarly literature explicitly connecting the two makes the comparison more rather than less interesting. Furtak’s Love, Subjectivity, and Truth identifies Kierkegaard as the philosopher most strongly invoked by Proust’s notion of subjective truth. (OUP Academic)

So I would distinguish three propositions:

1. “Proust was influenced by Kierkegaard.”
This remains insufficiently demonstrated.

2. “Proust and Kierkegaard have strikingly similar concerns.”
This is unquestionably defensible.

3. “Kierkegaard provides a powerful conceptual vocabulary for understanding Proust.”
This is now supported by substantial contemporary scholarship.

The third proposition is the safest—and perhaps the most fruitful.

Conclusion: two forms of psychological science

Proust and Kierkegaard can finally be understood as two extraordinarily different practitioners of the same strange discipline: the investigation of inward life.

Kierkegaard invents characters, pseudonyms, experiments, paradoxes, and existential situations in order to expose the ways human beings evade themselves.

Proust constructs an enormous fictional world in which tiny gestures, memories, jealousies, social encounters, erotic obsessions, and acts of self-deception become evidence in an investigation of consciousness.

Neither believes that a person can be understood simply by asking what he says he is.

One must watch what he does.

One must examine what he desires.

One must observe what he fears.

One must notice what he repeats.

One must distinguish what he says from what his existence reveals.

And finally one must turn the investigation upon oneself.

That is why Proust and Kierkegaard can feel uncannily close even when their explicit philosophies are so different.

Kierkegaard asks the individual to become a self.

Proust discovers that the self has been becoming—almost invisibly—all along.

Kierkegaard calls us to inwardness.

Proust shows us what inwardness actually looks like when it is subjected to relentless observation.

Kierkegaard investigates despair, desire, possibility, and faith.

Proust investigates jealousy, memory, love, society, and art.

But both arrive at the same unsettling discovery:

we are not transparent to ourselves.

The human being is simultaneously the investigator, the object of investigation, and the mystery that investigation can never completely exhaust.

And perhaps this is why reading them together is so illuminating. Kierkegaard supplies the existential grammar of the problem; Proust supplies its phenomenology.

Kierkegaard asks:

What does it mean to be a self?

Proust answers, in effect:

Watch a person closely enough, for long enough, and you will discover that becoming a self is the most complicated thing that happens in a human life.

— Adam Donaldson Powell + AI

Proust e Kierkegaard: subjetividade, autoconhecimento e a investigação do comportamento humano 🇧🇷

Marcel Proust e Søren Kierkegaard pertencem, à primeira vista, a mundos intelectuais radicalmente diferentes. Kierkegaard é geralmente visto como o filósofo religioso da fé, da angústia, do desespero e do indivíduo diante de Deus; Proust, como o grande romancista da memória, do tempo, do ciúme, da vida social, da obsessão amorosa e da vocação artística. Um escreve obras filosóficas e pseudônimas; o outro constrói um dos maiores romances da literatura ocidental.

No entanto, quanto mais atentamente os lemos lado a lado, mais surpreendente se torna a proximidade entre eles.

A semelhança mais profunda não está simplesmente no fato de ambos se interessarem pela “subjetividade”. Está no fato de que ambos consideram o ser humano um problema que exige investigação. Eles se fascinam pela discrepância entre aquilo que uma pessoa pensa estar fazendo e aquilo que de fato está fazendo; entre a identidade que ela afirma possuir e a identidade que efetivamente vive; entre aquilo que acredita saber sobre outra pessoa e aquilo que realmente pode conhecer. Assim, ambos transformam a literatura e a filosofia em formas de investigação psicológica.

A diferença fundamental é que Kierkegaard pergunta o que significa tornar-se um eu, enquanto Proust pergunta o que acontece quando uma consciência descobre gradualmente aquilo que esteve fazendo o tempo todo. A investigação de Kierkegaard é, em última instância, religiosa; a de Proust é, em última instância, estética. Mas seus instrumentos psicológicos são extraordinariamente semelhantes.

1. A primeira pergunta: o que é um eu?

Em A Doença para a Morte, Kierkegaard oferece sua famosa definição do eu: o eu é “uma relação que se relaciona consigo mesma”. A formulação é deliberadamente paradoxal. O ser humano não é simplesmente uma coisa que possui uma identidade. O eu é uma relação, uma atividade, algo que precisa estabelecer uma relação consigo mesmo.

Isso significa que a identidade não é simplesmente dada.

É preciso tornar-se si mesmo.

O romance Em Busca do Tempo Perdido, de Proust, é construído em torno de uma descoberta comparável. O narrador começa sem uma compreensão segura da pessoa que irá se tornar. Seus eus anteriores são constantemente reinterpretados à luz de experiências posteriores. A criança que deseja a mãe, o jovem fascinado pelos Guermantes, o amante ciumento de Albertine, o observador da sociedade e, finalmente, o escritor não são simplesmente etapas de uma biografia linear. Cada um revela algo sobre a insuficiência da concepção anterior do eu.

A pessoa que fomos não desaparece.

Ela se transforma em matéria para interpretação.

Por isso, o enorme romance de Proust pode ser entendido como uma investigação sobre a formação da identidade pessoal. O narrador não apenas recorda sua vida. Ele descobre que o significado de sua vida muda à medida que muda sua consciência sobre ela.

Isso se aproxima muito da insistência de Kierkegaard de que a existência não pode ser reduzida a uma descrição objetiva. Descrever uma pessoa de fora não significa necessariamente compreender o que significa para aquela pessoa existir.

A distinção é fundamental.

Proust pergunta:

O que eu vivi?

Mas, pouco a pouco, a pergunta se transforma em:

O que essa experiência significou, e por que eu não consegui compreender seu significado enquanto a estava vivendo?

Kierkegaard faz uma pergunta intimamente relacionada:

O que essa experiência revela sobre a maneira como me relaciono comigo mesmo?

Ambos, portanto, fazem da identidade algo dinâmico e retrospectivo.

2. O ser humano como objeto de investigação

É aqui que sua observação sobre o fascínio de Kierkegaard pela investigação do comportamento humano se torna especialmente importante.

Kierkegaard frequentemente se comporta menos como um filósofo convencional do que como uma espécie de psicólogo experimental.

Ele cria personalidades.

O “A” de Ou Isto ou Aquilo representa uma forma de existência; o juiz Wilhelm, outra. Johannes, o Sedutor, oferece uma anatomia elaborada da manipulação erótica. Constantin Constantius, em A Repetição, conduz um experimento sobre a possibilidade de reproduzir uma experiência. Johannes de Silentio tenta compreender Abraão em Temor e Tremor e descobre que Abraão não pode ser adequadamente compreendido através das categorias éticas ordinárias.

Os pseudônimos, portanto, não são apenas disfarces. São instrumentos experimentais.

Kierkegaard coloca a consciência em determinadas situações e observa o que acontece.

Proust faz algo extraordinariamente semelhante.

Swann torna-se um experimento sobre o ciúme.

Albertine, um experimento sobre a impossibilidade de conhecer outra consciência.

Charlus, um experimento sobre a relação entre identidade social, sexualidade, orgulho e autoengano.

Madame Verdurin, um experimento sobre poder social.

E o próprio narrador torna-se um experimento sobre a possibilidade de transformar uma vida aparentemente desperdiçada em prazer, ciúme, ambição social e ociosidade em conhecimento artístico.

Isso confere aos dois autores uma curiosidade quase científica pelo comportamento.

Mas ambos desconfiam das explicações puramente científicas.

O indivíduo sempre ultrapassa a lei geral.

Proust formula ocasionalmente princípios gerais sobre a psicologia humana, mas os casos individuais constantemente complicam esses princípios. Kierkegaard, da mesma maneira, resiste à tentação hegeliana de absorver o indivíduo em um sistema universal.

O paradoxo é, portanto:

ambos procuram leis do comportamento humano enquanto descobrem, simultaneamente, a irredutibilidade do indivíduo.

3. O autoengano

Esta talvez seja a afinidade psicológica mais importante entre os dois.

A análise kierkegaardiana do desespero depende da possibilidade de que uma pessoa compreenda equivocadamente sua própria existência no nível mais profundo. Alguém pode acreditar que é independente quando é dependente; acreditar que é autêntico quando está simplesmente se conformando; acreditar que está escolhendo quando, na realidade, está evitando escolher.

O autoengano não é um erro secundário.

Ele pode tornar-se uma forma inteira de existência.

Os personagens de Proust são quase exemplos patológicos do mesmo fenômeno.

Swann acredita estar investigando Odette porque deseja conhecimento. Mas sua investigação é, em parte, uma manifestação de ciúme.

O narrador acredita querer certeza sobre Albertine, mas sua exigência de certeza é inseparável de seu desejo de possuí-la.

Personagens sociais acreditam estar buscando amizade quando estão buscando status.

Pessoas afirmam desprezar a sociedade enquanto desesperadamente procuram ser admitidas nela.

A distinção entre motivo e explicação torna-se um dos grandes temas de Proust.

Uma pessoa explica seu comportamento de uma maneira; a narrativa revela outra.

Isso é profundamente kierkegaardiano.

A questão importante não é simplesmente:

“O que essa pessoa diz acreditar?”

mas:

“O que sua existência demonstra que ela acredita?”

Para ambos os autores, o comportamento pode revelar uma verdade que a reflexão consciente esconde.

4. O amor como investigação do eu

A comparação torna-se particularmente poderosa no tratamento que Proust dá ao amor.

O amor de Swann por Odette não é inicialmente uma resposta a alguma essência estável pertencente a Odette. Seu desejo muda de acordo com a ausência, a incerteza, o ciúme, a memória e a imaginação.

Proust quase transforma isso numa experiência de laboratório. Aquilo que chamamos de um único amor ou de um único ciúme é, na realidade, composto por inúmeros estados sucessivos. Estudos recentes sobre Proust enfatizam precisamente essa fragmentação do amor e do ciúme em estados sucessivos que produzem uma “ilusão de unidade”.

Isso possui uma ressonância extraordinariamente kierkegaardiana.

O amante pensa que está investigando a pessoa amada.

Mas a investigação mais profunda é sobre o próprio amante.

Por que a ausência intensifica o desejo?

Por que a incerteza pode tornar-se prazerosa?

Por que a posse diminui o desejo?

Por que o rival imaginado pode tornar-se mais importante que a própria pessoa amada?

Por que o amante deseja conhecimento, mas continuamente produz novas incertezas?

São perguntas kierkegaardianas, mesmo quando Proust não as formula no vocabulário de Kierkegaard.

Em Ou Isto ou Aquilo, Kierkegaard também examina a existência erótica como uma forma de instabilidade psicológica. O indivíduo estético vive através da possibilidade, do fascínio, da sedução, da antecipação e do adiamento contínuo do compromisso.

Os amantes de Proust habitam um universo psicológico surpreendentemente semelhante.

O desejo alimenta-se da possibilidade.

A certeza ameaça o desejo.

A ausência do amado pode tornar-se mais poderosa que sua presença.

Assim, o amante frequentemente está ligado não a uma pessoa, mas a uma possibilidade.

Essa distinção é fundamental.

5. Swann e Johannes, o Sedutor

A comparação entre Swann e Johannes, de Ou Isto ou Aquilo, não deve ser levada longe demais, pois são personagens muito diferentes. Johannes transforma deliberadamente a sedução em uma arte estética, enquanto Swann se vê involuntariamente aprisionado pelo ciúme.

Mas ambos revelam algo importante sobre a relação entre desejo e imaginação.

Johannes está mais interessado no processo psicológico da sedução do que na posse estável. O prazer estético reside na possibilidade, na antecipação, na interpretação e na construção da amada como objeto da imaginação.

Swann gradualmente entra em um mundo semelhante sem tê-lo escolhido conscientemente.

Sua Odette vai se tornando cada vez mais separada da mulher real.

A distância entre realidade e representação aumenta.

Esta é uma das grandes descobertas de Proust: frequentemente amamos com maior intensidade a imagem produzida por nossa própria consciência do que a pessoa que forneceu a ocasião para essa imagem.

É aqui que o estudo contemporâneo de Rick Anthony Furtak é particularmente importante. Em seu trabalho sobre Proust, amor, subjetividade e verdade, Furtak mostra como o tratamento proustiano do amor oscila entre o ceticismo quanto ao que o amor nos permite conhecer e a possibilidade de que o amor ofereça uma forma particular de conhecimento.

Isso é muito mais sutil do que simplesmente afirmar que Proust considera o amor uma ilusão.

O amor distorce.

Mas o amor também pode revelar.

A própria intensidade de nossa reação nos diz algo sobre nós mesmos — e talvez também algo sobre o mundo.

6. A “verdade subjetiva”

Aqui a ligação com Kierkegaard torna-se suficientemente explícita para merecer atenção especial.

A expressão “verdade subjetiva” aparece em Proust, e Furtak argumenta que ela possui ressonâncias existenciais especificamente kierkegaardianas.

A famosa discussão de Kierkegaard sobre a verdade subjetiva é frequentemente mal compreendida como se significasse que a verdade fosse simplesmente uma opinião pessoal.

Não é esse o ponto.

Para Kierkegaard, importa a diferença entre possuir uma proposição como informação e existir em relação a ela.

Uma pessoa pode saber objetivamente que o cristianismo ensina determinada coisa e, contudo, não possuir nenhuma relação existencial com aquilo.

Proust faz uma distinção semelhante entre informação e conhecimento vivido.

Podemos conhecer fatos sobre uma pessoa e ainda assim não saber o que essa pessoa significa para nós.

Podemos lembrar um acontecimento sem possuir seu significado.

Podemos compreender intelectualmente uma experiência sem ter passado pela transformação que confere à experiência sua verdade.

Assim, a “verdade subjetiva” de Proust não é relativismo.

É a verdade enquanto mediada pela consciência, pela experiência, pelo afeto, pela memória e pela perspectiva.

É precisamente aqui que Proust começa a se aproximar surpreendentemente da fenomenologia — e, por meio dela, de Kierkegaard.

7. O problema de conhecer outra pessoa

Os dois autores desconfiam profundamente de nossa capacidade de conhecer outro ser humano.

O narrador de Proust pergunta repetidamente o que Albertine é “em si mesma”, independentemente de sua percepção dela. Trata-se quase de um problema filosófico: existe uma Albertine fora das diversas Albertines construídas pela consciência do narrador?

Kierkegaard aborda o problema de outra maneira.

A interioridade de outro indivíduo não pode simplesmente ser convertida em objeto externo de conhecimento.

É uma das razões pelas quais o indivíduo kierkegaardiano resiste tanto ao sistema.

Um sistema pode classificar.

Ele não pode esgotar a existência.

O romance de Proust dramatiza o mesmo problema psicologicamente.

O narrador investiga Albertine.

Interroga-a.

Interpreta suas expressões.

Reconstrói seu passado.

Tenta descobrir seus relacionamentos.

Cerca-a de informações.

E, contudo, Albertine continua inacessível.

Na verdade, quanto mais ele investiga, mais misteriosa ela se torna.

Temos aqui um paradoxo extraordinário:

o acúmulo de conhecimento pode aumentar, e não diminuir, a incerteza.

A psicologia de Proust possui, portanto, uma dimensão epistemológica.

A pergunta “O que ela faz?” transforma-se, pouco a pouco, em:

“Será que posso realmente conhecer outra consciência a partir de fora?”

8. Repetição e tempo perdido

O segundo grande ponto de contato é A Repetição.

Kierkegaard distingue repetição de simples recordação. A recordação olha para trás; a repetição, em sua famosa formulação, move-se para a frente. O passado não é simplesmente reproduzido. A verdadeira repetição envolve a possibilidade de uma existência renovada.

A memória involuntária de Proust parece, à primeira vista, ser o oposto: um retorno do passado.

Mas sua estrutura mais profunda é surpreendentemente semelhante.

Quando o passado retorna através da madeleine, das pedras do calçamento, da irregularidade de um guardanapo ou de outras experiências sensoriais, o narrador não recupera simplesmente uma informação. O passado torna-se novamente significativo no presente.

A experiência não é, portanto, nem memória ordinária nem simples repetição.

Algo é recriado.

É por isso que estudiosos encontraram no conceito kierkegaardiano de repetição uma chave relevante para compreender a estrutura temporal de Proust. Ambos estão interessados em formas de experiência nas quais o tempo é transformado, e não simplesmente medido.

Há aqui uma conexão particularmente bela.

A pessoa comum experimenta.

A pessoa reflexiva retorna à experiência.

O artista transforma esse retorno em conhecimento.

9. Repetição versus recordação

Existe, contudo, uma diferença importante.

Kierkegaard desconfia da existência puramente retrospectiva. Viver inteiramente na recordação pode tornar-se uma forma de paralisia: vive-se para trás em vez de para a frente.

Proust começa na recordação, mas descobre gradualmente que a recordação pode tornar-se fundamento da criação.

É aqui que os dois autores divergem.

A pergunta central de Kierkegaard é existencial:

Como posso existir?

A pergunta de Proust torna-se artística:

Como posso transformar aquilo que vivi em conhecimento e forma?

O passado torna-se matéria-prima.

O tempo perdido transforma-se em tempo artístico.

Os anos aparentemente desperdiçados em ciúme, ambição social, obsessão erótica, ociosidade e decepção tornam-se precisamente aquilo de que o narrador necessita para tornar-se escritor.

A conclusão de Proust possui, assim, uma estrutura quase kierkegaardiana: aquilo que inicialmente parecia fracasso transforma-se na condição de possibilidade de uma forma diferente de existência.

10. A existência estética

Isso nos leva a Ou Isto ou Aquilo.

A existência “estética” de Kierkegaard caracteriza-se pela imediaticidade, pelo prazer, pela novidade, pela possibilidade, pela sedução e pela fuga ao compromisso. Seu grande perigo é a fragmentação.

O narrador de Proust passa anos exatamente nessa condição.

Busca prestígio social.

Obseda-se por pessoas.

Deseja entrar nos círculos aristocráticos.

Entrega-se à incerteza erótica.

Passa uma quantidade extraordinária de tempo fazendo coisas aparentemente inúteis.

Swann, por sua vez, possui capacidades intelectuais e artísticas genuínas, mas permite que sua obsessão por Odette consuma uma parte de sua vida. Sua relação com a arte e seu estudo de Vermeer são abandonados ou relegados a segundo plano durante anos.

Isso lembra fortemente o indivíduo estético de Kierkegaard.

Mas Proust introduz uma modificação extraordinária.

Aquilo que parece tempo perdido talvez não seja realmente perdido.

O observador está aprendendo.

O mundo social está sendo estudado.

O ciúme está sendo estudado.

O desejo está sendo estudado.

A memória está sendo estudada.

Aparentemente sem saber, o narrador realizou um experimento.

Essa talvez seja uma das maiores semelhanças com Kierkegaard: a consciência frequentemente compreende o significado de sua própria vida apenas retrospectivamente.

11. O investigador torna-se objeto

Aqui chegamos, talvez, ao paralelo mais importante.

Kierkegaard faz com que seu método volte continuamente o leitor para si mesmo.

Se lermos O Diário do Sedutor apenas como uma descrição de um sedutor, perdemos o experimento. O leitor é levado a reconhecer dentro de si a mentalidade estética que está sendo examinada.

Da mesma maneira, se lermos Proust simplesmente como observador de amantes ciumentos, esnobes, homossexuais, arrivistas e intelectuais neuróticos, perdemos a operação mais profunda do romance.

O narrador investiga a humanidade.

Mas a humanidade inclui o narrador.

E inclui o leitor.

Cria-se uma espécie de circularidade.

O investigador estuda o ciúme e descobre seu próprio ciúme.

Estuda o autoengano e descobre seu próprio autoengano.

Estuda a imaginação e descobre que suas próprias explicações são produtos da imaginação.

O laboratório psicológico não possui uma parede de vidro que separe o observador do objeto.

O observador é o próprio objeto.

Isso é profundamente kierkegaardiano.

E talvez explique por que Proust parece filosoficamente mais profundo do que um romancista psicológico convencional. Ele não nos oferece simplesmente teorias sobre o comportamento. Ele nos faz assistir à consciência descobrindo seus próprios mecanismos.

12. A diferença entre Proust e Kierkegaard

A comparação não deve apagar as diferenças entre eles.

Kierkegaard acredita, em última instância, que o eu não pode ser compreendido adequadamente sem sua relação com Deus. A forma mais profunda do desespero é a incapacidade do eu de estabelecer a relação correta com o poder que o constituiu.

Proust não oferece uma estrutura teológica equivalente.

Seu horizonte último é a arte.

A salvação disponível ao narrador não é a fé cristã, mas a compreensão artística.

O escritor descobre que o significado mais profundo de sua existência está em transformar a experiência vivida em forma.

Consequentemente, o movimento de Kierkegaard vai da existência estética para a existência ética e religiosa, enquanto o movimento de Proust vai da experiência inconsciente para a consciência artística.

Mas as estruturas são surpreendentemente paralelas.

Ambos começam na fragmentação.

Ambos descobrem o autoengano.

Ambos exigem interioridade.

Ambos rejeitam identidades superficiais.

Ambos insistem que a existência não pode ser reduzida à descrição externa.

Ambos descobrem que o indivíduo precisa apropriar-se de sua própria experiência.

E ambos fazem da conquista do eu algo que acontece através de um difícil processo de tomada de consciência.

13. Proust realmente leu Kierkegaard?

Aqui precisamos ser cuidadosos.

Não encontrei evidência documental suficientemente forte para afirmar categoricamente que Proust tenha lido Kierkegaard. A correspondência sobrevivente de Proust é vastíssima — a edição de Philip Kolb chega a vinte e um volumes — e o arquivo Kolb-Proust da Universidade de Illinois preserva uma enorme quantidade de correspondência e material de pesquisa.

Ainda assim, a ausência de um registro documental claro não torna ilegítima a comparação.

Pelo contrário, a existência de uma literatura acadêmica séria que aproxima os dois torna a questão ainda mais interessante. O estudo de Rick Anthony Furtak sobre Proust, amor, subjetividade e verdade identifica Kierkegaard como o filósofo mais importante para compreender a dimensão de “verdade subjetiva” presente em Proust.

Eu distinguiria, portanto, três afirmações:

1. “Proust foi influenciado por Kierkegaard.”
Isso permanece insuficientemente demonstrado.

2. “Proust e Kierkegaard possuem preocupações profundamente semelhantes.”
Isso é perfeitamente defensável.

3. “Kierkegaard fornece um vocabulário conceitual poderoso para compreender Proust.”
Isso é sustentado por uma importante literatura crítica contemporânea.

A terceira afirmação é a mais segura — e talvez também a mais fecunda.

Conclusão: duas formas de ciência psicológica

Proust e Kierkegaard podem finalmente ser compreendidos como dois praticantes extraordinariamente diferentes de uma mesma disciplina estranha: a investigação da vida interior.

Kierkegaard cria personagens, pseudônimos, experimentos, paradoxos e situações existenciais para revelar as maneiras pelas quais os seres humanos fogem de si mesmos.

Proust constrói um enorme universo ficcional no qual pequenos gestos, lembranças, ciúmes, encontros sociais, obsessões eróticas e atos de autoengano tornam-se evidências numa investigação da consciência.

Nenhum dos dois acredita que uma pessoa possa ser compreendida simplesmente perguntando o que ela diz ser.

É preciso observar o que ela faz.

É preciso examinar o que deseja.

É preciso observar o que teme.

É preciso perceber aquilo que repete.

É preciso distinguir aquilo que diz daquilo que sua existência revela.

E, finalmente, é preciso voltar a investigação sobre si mesmo.

É por isso que Proust e Kierkegaard podem parecer tão estranhamente próximos, mesmo quando suas filosofias explícitas são tão diferentes.

Kierkegaard pergunta ao indivíduo o que significa tornar-se um eu.

Proust descobre que o eu esteve se tornando — quase invisivelmente — durante toda a sua vida.

Kierkegaard nos chama à interioridade.

Proust nos mostra como é essa interioridade quando submetida a uma observação implacável.

Kierkegaard investiga o desespero, o desejo, a possibilidade e a fé.

Proust investiga o ciúme, a memória, o amor, a sociedade e a arte.

Mas ambos chegam à mesma descoberta inquietante:

não somos transparentes para nós mesmos.

O ser humano é simultaneamente o investigador, o objeto da investigação e o mistério que a investigação jamais consegue esgotar.

E talvez seja por isso que lê-los juntos seja tão esclarecedor. Kierkegaard fornece a gramática existencial do problema; Proust fornece sua fenomenologia.

Kierkegaard pergunta:

O que significa ser um eu?

Proust responde, em efeito:

Observe um ser humano com atenção suficiente, durante tempo suficiente, e você descobrirá que tornar-se um eu é a coisa mais complicada que acontece na vida humana.

— Adam Donaldson Powell + IA